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LA 

PÉNÉLOPE NORMANDE 


PROLOGUE 

Un beau jour d’été allait finir. — Sur une côte, au 
bord de la mer, à une lieue du port de ***, — je vous 
dirai tout à Pheure pourquoi je ne nomme pas ce port, 
— un groupe de personnes de costumes et de con- 
ditions divers avaient les regards fixés sur l’Océan. 

Il était facile de voir que ce n’était pas le magni- 
fique spectacle d’un soleil couchant sur la mer qui 
attirait leurs regards. 

'f 

Le ciel, à l’ouest, resplendissait des plus riches 
couleurs. . 

Le soleil se trouvait en ce moment derrière une 

I 


2 LA PÉNÉLOPE NORMANDE, 

longue bande formée par un nuage noir frangé d’or. 

Au-dessous du nuage, un espace qui semblait aux 
yeux seulement de quelques pieds était d’un bleu lim- 
pide glacé d’or. 

I Au-dessus du nuage, un grand espace du vert-bleu 
i particulier à certaines turquoises. 

Au-dessus de cet espace, des nuages rougè de feu ; 
puis, si l’on relevait la tête, on voyait au zénith un 
ciel lapis parsemé de nuages roses. 

La mer, sous le ciel, était d’un vert sombre, sur le- 
, quel s’étendait un glacis de feu. 

Eh bien î ce n’était pas de ce côté que les person- 
nages que j’ai désignés avaient les regards tournés. 

C’était, au contraire, du côté du port, du côté de 
l’est, où le ciel et la mer étaient gris et voilés. 

Le groupe se composait : 

D’une jeune femme jolie, svelte, simplement, mais 
élégamment vêtue d’une robe de soie à carreaux 
écossais verts et bleus, et d’un chapeau de paille sur 
lequel se croisaient des rubans de la même couleur 
què la robe. Un col uni, empesé et rabattu, ses gants 
d’un brun clair, ses bottines vcrles, venaient évidem- 
ment de Paris ; 

. une servante haljilléc à la mode du pays, avec 
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LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 3 

un.bonnet à larges ailes qui se remplace désagréable- 
ment par un bonnet de coton; une jupe à raies rou- 
ges, une sorte de gilet en laine grise ; 

D’une enfant de neuf à dix ans, — habillée d’une 
robe de laine à carreaux écossais verts et rouges, — 
ne tombant que jusqu’aux jarrets et laissant les jambes 
nues sous des chaussettes à carreaux pareils à ceux 
de la robe; sur la tête un large chapeau de paille 
rond; 

D’un homme 'grand et assez gros, au visage rouge 
et tanné par le vent, les yeux d’un bleu pâle et indi- 
quant de la ruse ; — il était vêtu d’une très-longue 
redingote bleue qui lui descendait presque jusqu’aux 
talons, un chapean de castor hérissé, de gros gants 
de daim roulés dans une main, un pantalon de nan- 
kin trop court. 

La jeune femme était madame Héloïse Noëmi d’A- 
preville, femme du capitaine au long cours de ce 
nom. 

Elle avait vingt-huit ans et le capitaine en avait 
cinquante ; — il l’avait épousée une dizaine d’années 
auparavant après l’avoir rencontrée par hasard dans 
une maison pour laquelle il avait des marchandises. 

Noëmi, orpheline, sans aucune fortune, avait été 
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4 LA PÉNÉLOPE NORMANDE, 

recueillie par des parents éloignés, qui lui faisaient 
payer l'hospitalité qu’ils lui donnaient — au prix où 
cela se paie chez des parents riches, avares et vani- 
tciix. 

Noëmi était belle, instruite, spirituelle, — le cœur 
du capitaine Hercule d’Apreville en avait été remué 
sous l’épaisse poitrine bronzée qui lui avait servi jus- 
que-là de cuirasse impénétrable. Au voyage suivant, 
le capitaine rapporta pour Noëmi quelques curiosités 
qu’il lui offrit timidement. Puis, quelque temps après, 
ayant réglé son compte avec ses armateurs, et se 
trouvant suffisamment riche pour vivre à sa guise 
dans une petite maison qu’il avait héritée de sa fa- 
mille, et dans laquelle il était né, -—il s’occupa d’ar- 
ranger cette maison pour s’y retirer ; — il fit faire des 
peintures, coller des papiers, — il acheta des meubles, 
-- mais il lui semblait qu’il manquait toujours quel- 
que chose. 

Il retrouva une servante élevée par sa famille, qui 
depuis s’était mariée et était devenue veuve avec 
deux enfants. 11 prit chez- lui Mathilde, que, par une 
corruption de mots ordinaire en Normandie, on ap- 
pelait Maltide, et recommanda l’alné des garçons à 
son amilc capitaine Anthime Férouillat, qui, après avoir 
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LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 8 

navigué longtemps comme son second, avait obtenu 
le commandement d’un petit bâtiment à vapeur fai- 
sant le cabotage à de petites distances et revenait 
au port tous les cinq jours. Ces anciennes relations, 
quoique Anlhime fût devenu capitaine à son tour, te- 
naient toujours Férouillat dans une sorte de subordi- 
nation à l’égard d’Hercule, qui de plus avait sur lui 
l’avantage immense de la fortune. 

Hercule d’Apreviile mangeait bien, buvait bien, dor- 
mait la grasse matinée. 

Et cependant il n’était pas heureux. 

Il fit faire un canot charmant pour se livrer à la 
pêche, — il prit le second fils de Maltide pour mate- 
lot, — fit venir des tambours et paniers à prendre les 
homards d’Étretat, — chargea un ami de lui apporter 
de Livourne des trémails en soie, — en un mot, s’é- 
quipa et s’appléta de telle façon que les pêcheurs de 
la côte le déclarèrent, — comme on avait fait jadis 
pour Alain, — dont j’ai écrit autrefois l’histoire,— 
l’ennemi du poisson. 

Eh bien ! cela ne l’amusa que pendant quelque temps. 

Il alla passer une partie de ses journées au port 
voisin, retrouvâtes capitaines ses confrères, déjeuna, 
dina et but avec eux. 


fi LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 

Mais en un mois il eut épuisé tout ce que contient 
de plaisir le domino à quatre, et il revint chez lui l’es- 
tomac fatigué par l’eau-de-vie de cidre et le genièvre, 
qui sont aussi nécessaires pour jouer aux dominos 
que les dominos eux-mêmes. 

• Cette assertion est inexacte ; elle pèche par la ti- 
midité. 

L’eau-de-vie de cidre et le genièvre sont plus néces- 
sahes pour jouer aux dominos que les dominos. 

— Je n’ai jamais vu quatre marins dans les cafés 
souterrains où ils se réunissent — jouer aux dominos 
sans avoir sur la table une canette d’eau-de-vie de 
cidre et une de genièvre. 

Et il n’est pas rare de les voir en même nombre au- 
tour d’une table, où ils se sont assis pour jouer aux 
dominos, vider à plusieurs reprises les pots d’eau-de- 
vie et de genièvre en fumant — sems penser à sortir de 
leur boite les dominos que le garçon finit par donner 
à d’autres joueurs sans qu’ils s’en aperçoivent. 

Le capitaine Hercule se reposa un peu chez lui, 
puis, voyant qu’il s’ennuyait toujours, il alla passer 
un mois à Pai-is. Il visita tous les monuments : la 
colonne de la place Vendôme, le Louvre, le Pan- 
théon, etc., puis Versailles, un jour de grandes eaux. 
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LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 7 

J’ai toujours vu les marins s’empresser, dans leurs 
voyages à Paris, d’aller voir jouer les grandes eaux à 
Versailles. 

. Ils rient be aucoup sur leurs plages de la stupéfaction 
et de l’admii ation écrasante qu’éprouvent les Parisiens 
à l’aspect de la mer. 

Eux réservent leur admiration pour les jets d’eau, 
les cascades et les robinets de Versailles. 

Après tous les monuments, il alla voir tous les 
théâtres. Après, quoi? 

Le capitaine Hercule d’Apreville découvrit, un peu 
avant la fin de son mois, qu’il s’ennuyait également 
à Paris ; que l’ennui y était plus cher, mais qu’on en 
avait pour son argent; qu’il y était parfaitement con- 
ditionné et de bonne qualité. 

D’ailleurs, un marin ne tarde pas beaucoup à se de- 
mander le matin : « Ab çàl où est donc la mer? » Ces 
horizons de pierres et de maisons, où les yeux voient 
se cogner et s’émousser sans cesse la pointe de leur» 
regards accoutumés à plus d’espace, ne tardent pas à 
les fatiguer et à leur donner le mal de terre. 

Le capitaine revint à sa petite maison. Le premier 
jour, il s’y trouva très-heureux; il dormit mieux dans 
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LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 

son lit; il dîna mieux en mangeant sur la table le /rtco^ 
apprêté par Maltide. 

Le lendemain, il s’amusa énormément à la pêche. 

Le surlendemain il s’y ennuya. 

Le jour d’après il resta chez lui et se dit : — Mais 
-que diable manque-t-il dans cette maison! 

Le dimanche d’après il alla à la messe. 

Car le capitaine Hercule d’Apreville jurait,* sacrait, 
avait parfois aimé des négresses, en se contentant de 
leurpart d’un consentement incomplet, — avait d’au- 
tres fois tué des nègres malgré leur refus formel, — il 
avait dans son commerce exercé l’épicerie à main ar- 
mée, et ne s’était pas toujours piqué de donner le prix 
entier des marchandises qu’il prenait, ni le poids exact 
de celles qu’il livrait. 

Mais, néanmoins, le capitaine Hercule d’Aprevillc 
n’aurait manqué pour aucun prix une des solennités 
de l’Église. Jamais il ne se mettait en route sans avoir 
fait dire préalablement une messe pour la prospérité 
de son voyage. Il n’était pas fâché d’avoir à terre quel- 
qu’un qui, pendant une tempête, faisait à son inten- 
tion brûler quelques petits cierges devant saint Sau-» 
veur, un saint inventé par les marins. 

En eÛet, ces hommes, qui à chaque instant peuvent 
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se trouver dans les dangers où la force de tous les 
hommes réunis ne pourrait rien pour leur salut, tour- 
nent naturellement leurs regards vers le ciel. 

Il y avait dans l’église de la commune un tableau 
représentant le navire du capitaine d’Apreville dans 
une tempête; sur ce navire on voyait le capitaine lui- 
même — un peu plus grand que les mâts, — joignant 
les mains et implorant le ciel, et dans un nuage la 
sainte Vierge et l’enfant Jésus. 

C’était le résultat d’un vœu qu’avait fait le capitaine 
pendantunefurieuse tempête, où il n’avait dû, disait-il, 
son salut, celui des hommes de son équipage et de son 
navire, qu’à la protection de la Vierge. 

ü expliquait pariaitement aux autres marins qpi’il 
n’y avait plus aucunes ressources dans la science et 
dans la pratique du métier ; qu’U était inévitablement 
perdu sans l’intervention de la puissance divine, et 
les gens qui se piquaient avec raison de savoir leur 
métier tombaient d’accord avec lui; que l’homme n’a- 
vait plus rien à faire pour son propre salut dans les 
circonstances où il s ’était trouvé . 

. Qui aurait pu prouver, qui aurait pu soutenir que 
CCS gens se trompaient? Je déclare que ce n’aurait pas 
été moi. 

i. 
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10 LA PÉiNÉLOPE NORMANDE. 

Le capitaine Hercule d’Apreville, à l’église, suivait 
attentivement la messe et chantait à haute voix'avcc 
les chantres — en latin. 

En sortaii,, de l’église, le capitaine vit mademoiselle 
Noëmi Voilier, à laquelle il offrit de l’eau bénite, — 
puis il rentra chez lui, soucieux et préoccupé ; — il 
trouva la maison plus vide cpie jamais; — sa table 
plus triste , quoique Maltide eût particulièrement soigné 
la fricassée ce jour-là. — Il remarqua Férouillat qui 
l’attendait pour dîner à midi, heure d’usage, — racon- 
tant souvent les mêmes histoires. — Il l’appela plus 
souvent que de coutume « Normand, » à cause que 
Férouillat était né dans la vallée d’Auge et bas-Nor- 
mand, ce qui est le Normand par excellence. Mais il 
comprit ce qui manquait dans la.maisdn, et il se re- 
présenta qu’à cette table, voir en face de lui le gracieux 
et frais visage de Noëmi, serait un horizon bien plus 
agréable que la figure tannée et goudronnée du capi- 
taine Anthime. 

Huit jours après il demanda la main de Noëmi à scs 
parents; — à elle-même, il n’aurait pas osé. 

Noëmi fat consultée un peu pour la forme, car les 
parents trouvaient très-sortable une miion avec un 
homme qui ne demandait rien. 
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Pasdedot, cela ne les inquiétait guère ; — ils étaient 
si bien résolus à n’en pas donner 1 — mais on pouvait 
demander un trousseau, et il aurait été difficile de ne 
pas en donner au moins une imitation. Noëmi comprit 
que, du jour où elle aurait refusé un établissement. — 

t 

elle serait dans un état d’hostilité permanent avec ime 
famille qui désirait vivement se débarrasser d’elle, et 
quiétaitàbout de la magnanimité peu coûteuse qu'elle 
s’était plus d’une fois repentie d’avoir commencé à 
manifester. 

D’autre part, — être mariée, — être chez soi, — ne 
plus attendre d’une générosité paresseuse — les ro- 
bes, les chapeaux, etc., que sa parente avait soin de 

s 

se payer, en les choisissant de couleurs èt de formes 
désagréables — c’étaitune perspectivefortséduisante. 

Et elle s’efforça d’oublier que le capitaine d’Apre- 
ville n’éait ni beau, ni jeune, ni élégant, ni mstruit, 
à part les connaissances de son métier qu’il possédait 
àundegréremarçpiable ; — ellepensaqu’elle s’accoutu- 
merait môme à l’odeurdu tabac, se réservant de l’em- 
pêcher d’en mâcher, — même aux petits aimeauxd’or 
qu’il portait aux oreilles. 

Noëmi donna son consentement et devint madame 
d’Apreville. 
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•De ce jour, le capitaine fut le plus heureux des hom- 
mes ; son amour pour Noëmi, qu*il considérait avec | 

quelque raison comme une créature d*un ordre supé- 
rieur à lui, tenait singulièrement du culte. — Jamais 
il ne put se persuader que cette femme était à lui, — 
il lui faisait la cour tous les soirs, et était ému et trem- j 

blant d^incertitude vers duc heures. Noëmi était la ma- ^ 

doue de la maison. — Maltide ne partageait pas tout 

î 

à fait l’admiration de son maître pour la nouvelle ; 

I 

venue. — D’abord elje avait été forcée d’abdiquer le 

gouvernement de la maison, puis elle ne trouvait | 

1 

pas Noëmi très-jolie. ■ I 

Ce frais visage, un peu pâle comme une rose du 
Bengale carnée, ne luisemblaitpas aussi beau qu’une * ' 

figure ornée de deux belles plaques rouges sur les 1 

joues. Cette taille, un peu mince et souple, ajoutée à 
la blancheur de la peau, lui paraissait plutôt un signe 
de faiblesse et de .maladie qu’une grâce et une beauté. 

I 

Elle ne put s’empêcher de le dire un jour à Noëmi 
elle-même. 

Maltide avait été célèbre pour sa beauté dans sa Ij 

; i 

jeunesse. Et voici comment feu Césaire Valin l’avait || 

demandée pour Ouésime Valin, son fils, à Martin Glam, ^ 

père de ladite Maltide : 

/ 

. 
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—Dites donc, voisin, savais-vous quVous avais eune 
fille qu^elle est joliment lourde, tout de môme ? 

— Vous êtes ben honnête , voisin Valin, mais votre 
fille, la Valaine, est, je crois, encore plus lourde. 

— Faut pas dire ça devant les jeunesses, voisin 
Glam, c’est déjà assez porté à s’en faire accroire, — 
j’avouerai que la Valaine est pas mal lourde aussi ^ 
ça fait deux beaux brins de fille. — Mais pourMallide, 
y en a point une dans la paroisse pour être si rouge 
qu’elle. 

— Ça, c’est vrai qu’elle est rouge, — c’est une vraie 
pomme, — mais la vôtre est bien aussi rouge. 

— Vous mentais... y en a point une comme Maltide. 
C’est pas ça, — c’est qu’ÿ a Onésime qu’a dit comme 
ça qu’il en voulait pas d’autre. 

— n m’a bien semblait aussi qu’y s’parlaient. 

— Onésime est un fort gars, — ça vous soulève une 
barrique de cidre, — et ça la met sur une table. 

— C’est pas qu’faudrait pas gager cher que Maltide 
en ferait pas autant. 

— Eh ben I voisin Glam, j’y vas pas par quatre che- 
mins, Onésime est un fin pêcheur ; vous savez qu’il 
flaire le hareng d’une lieue, — il a deux lots de filets 
et sa pouche garnie. 
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— Maltide n’a pas une mauvaise coffrée. 

— Eh ben I ça va-t-il? 

— Ça va, — goûtez un peu de not’cidre. 

t 

Quelques heures après, les grands parents, com- 

* 

plétement ivres, avaient réuni leurs enfants, leur 
avaient fait des discours sages, — et, un mois plus 
tard, Maltide avait épousé Onésime , qui depuis 
s’était perdu dans un voyage. 

Elle n’avait pas oublié son ancienne célébrité pour 
' la force et l’éclat des joues, et ne trouvant Noëmi ni 

f 

lourde, ni rouge, elle lui dit : 

— Ah çà ! à Paris, c’est donc pas la même espèce 
qu’ici? — Vous autres, iantplus que vous êtes blanches, 
tant plus que vous êtes belles; — nous, ici, tant plus 
qu’on est rouge, tant plus qu’on est belle. 

Elle soignait Noëmi comme quelque chose de fra- 
gile appartenant à son maître, — comme une porce- 

» 

laine, — mais sans l’aimer pour son compte. 

Quand Noëmi devint grosse et quand elle mit au 
monde la petite Esther, — Maltide fut très-étonnée ; 
— elle crut d’abord que l’enfant de celte femme frêle 
et blanche ne vivrait pas. 

Pdais Estlier, au contraire, fut bien portante et d’une 
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ranté parfaite. — Maltide l’aima pour la part qu’y 
avait son maître. 

Après quelques années, Noërai devint triste, — et 
Hercule la pressa tant de questions qu’eUe finit par 
avouer qu’elle s’ennuyait ! 

Le plus terrible aveu qu’une femme puisse faire. 

— Une femme qui s’ennuie est capable de tout. — 
On en a vu empoisonner leur mari pour se désen- 
nuyer. 

Les femmes ne meurent que d’ennui. 

— Aimez-les, si vous voulez, mais, si vous les lais- 
sez s’ennuyer, elles ne feront pas plus de cas de votre 
amour, quelque ardent, quelque dévoué qu’il soit, 
que d’une paire de gants fanés ou d’un chapeau dont 
la coupe n’est plus à la mode. 

Noëmi avoua, en outre, que, née à Paris, elle mour- 
rait si elle n’y retournait pas. Le capitaine compta, 
recompta, en lui faisant l’exposé de sa petite fortune, 
— et lui demanda si elle serait suffisante pour vivre à 
Paris. — Noëmi répondit négativement et prit les airs 
résignés les plus attendrissants. 

Hercule fit ce qu’il avait fait pour lui-même, il cher- 
cha tous les moyens imaginables de la distraire, mais 
sans résultats. 
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16 LA PENIÏLOPE NORMANDE. 

Alors, il lui dit un soir : 

-—Nocmi, la mer, qui m’a fait ma petite fortune, me 
doit bien encore quelque chose. Il se présehte une 
magnifique occasion; il y a un coup de commerce 
important à faire ; mais je ne veux plus partager avec 
les armateurs, qui ont toujours soin de se réserver 
la plus grosse part. Je vais retourner à la mer pendant 
quinze mois ou deux ans d’abord; puis, s’il est néces- 
saire, je ferai un second voyage; mais j’ai bonne 
idée du premier. Il y a, sur le chantier de Crescent, 
le charpentieTf une goélette qu’on est en train de 
mâter. C’est un modèle de goélette ; ça doit serrer 
le vent comme un goéland. 11 avait fait ça pour un 
négociant qui a fait la culbute. On l’aurait à bon 
marché. 

Noémi fit quelques objections, mais se laissa battre. 
Hercule d’Apreville acheta la goélette, qui fut baptisie 
en grande pompe. — Antlüme Férouillat en fut le 
parrain avec Noémi pour marraine, — comme il avait 
été parrain d’Esther avec Julie Quesnel, une amie de 
madame d’Apreville qui s’était mariée depuis et avait 
été habiter Paris , ce qui n’avait pM été étranger à la 
nostalgie de Noémi. 

Les lecteurs qui voudront savoir les détails exacts 


/ 
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! 

et intéressants du baptême d’un navire les trouveront 
dans la Famille Alain, — roman de leur serviteur. 

La goélette fut appelée « la Belle Noërai. » 

C’était donc pour voir sortir du port « la Belle 

« 

Noëmi » , sous le commandement du capitaine Her- 
cule,d’Apreville, que les personnages dont nous avons 
parlé étaient réunis sur la côte, les yeux tournés vers 
l’est, 

A l’exception d’Anthime Férouillat, qui fixait de 
temps en temps sur la femme de son ami des regai’ds 
ardents qu’il détournait lorsqu’il craignait d’être aperçu 
un peu par elle et beaucoup par Maltide. 

Une exclamation de Maltide, qui avait les yeux 
presque aussi exercés que Férouillat et qui était 
moins distrmte, — signala la sortie de la goélette. 

Une jolie brise qui s’élève souvent à la fin du jour 
dans la belle saison la faisait glisser sur une mer 
unie. — Elle gagna le large pour s’élever au vent, 
puis d’une seconde bordée se rapprocha beaucoup de 
la terre. — De telle sorte qu’on vit un homme agitant 
un mouchoir. — C’était le capitaine. 

On répondit de terre par des signaux semblables. 

Et Anthime, d’un ton un peu brusque, dit à Noëmi 
qui agitait son mouchoir : 
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— Si vous croyez qu’il vous regarde... une fois à la 
mer, Hercule ne pense plus qu’à son navire. 

Â la troisième bordée, la goélette se trouva assez 
élevée et commença sa route en avant le vent grand 
largue. 

Le ciel, pendant le temps qu’elle avait mis à gagner 
ce point de la haute mer , avait changé d’aspect ; — 
le soleil descendu sous l’eau allumait d’un feu orange 
vif toute la partie limpide qui s’étendait de la mer an 
sombre nuage. — La goélette passa sur ce fond orange 
comme une noire silhouette. On put voir alors la 
pointe de sa mâture inclinée un peu en arrière. 

Puis elle ne tarda pas à disparaître dans les brumes 
de l’horizon. 

Férouillat reconduisit Noêmi jusqu’à sa porte ; il 
partait cette même nuit, pour son trajet périodi* 
que. 

— Dans cinq jours, lui dit-il. 

— Dans cinq jours , répondit-elle. 

Maltide pleurait. — Ce n’est pas dans cinq jours, 
pensait-elle, que reviendra le maître de la maison, ni 
dans cinq mois non plus : — qui sait s’il reviendra? 

— Et tout cela, parce que cette créature ne trouve 
pas notre Normandie un pays assez beau pour elle. 
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Noëmi rêva pendant la nuit — que le capitaine 
d’Apreville était revenu avec un vaisseau d’ivoire et 
des voiles de satin, — le navire était chargé d’or. 
Noëmi avait une maison à Paris, — une voiture et 
sa loge aux Italiens. 

Elle fut réveillée — par le vent, qui faisait trembler 
lamaisoa. > 

— Quel temps ! dit Maltide ; pourvu qu’il soit seu- 
lement sorti de la Manche. 

Elle s’échappa, alla à l^glise, — ût une prière et 
alluma deux petits cierges devant l’autel de la Vierge. 


1 


UNE PARENTHESE DE L’AÜTEÜR. 


A propos , j’allais oublier de vous dire pourquoi je 
ne vous ai pas appris le véritable nom du port auprès 
duquel se passe l’histoire que je vous raconte 
— Voici ma raison : 

C’est que cette histoire n’est pas autant un roman 
qu’on le pourrait croire, — et que je ne veux pas for- 
cer quelques-uns des personnages de se reconnaître. 
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Ce danger de voir les gens se reconnaître n’est pas 
aussi réel qu’on le supposerait. C’est pourquoi je dis 
que je ne veux pas y obliger les gens. 

Je me rappelle avec quelle inquiétude je retournai 
dans le monde il y a quelques années, après avoir 
publié un roman de Clotilde, dont madame George 
Sand a bien voulu accepter la dédicace. 

Le caractère de Clotilde est pris sur nature ; son 
portrait physique même est extrêmement exact ; — 
j’avais seulement changé un peu la couleur de ses 
cheveux; j’avais fait Clotilde blonde , et le modèle 
avait les cheveux bruns ; — mais elle n’en était pas 
moins de l’espèce blonde. 

J’ai toujours le projet de faire un traité : De la fé- 
rocité des blondes. 

Il y a des blondes qui ont les cheveux bruns. 

Tant pis pour ceux qui ne me comprennent pas. 

Ce roman avait eu quelque succès. — Je redoutais 
singulièrement la rencontre de l’héroïne. 

Je me demandais, alors que j’étais' redescendu 
dans la vie réelle, si j’avais eu le droit de faire un 
portrait aussi ressemblant. J’évitai d’abord un peu les 
maisons où j’avais le plus de chances de la rencontrer; 
mais un soir je la vis resplendir de tout l’éclat de sa 



Digilized by GoogI 


21 


LA PÉNÉLOPE NORMANDE, 
jolie petite personne. Elle était assise sur un canapé, 
et me fit signe de venir à elle. 

J'obéis , en désirant que le lustre tombât et tuât 
quelqu'un, ce' qui aurait amené une diversion. 

Mais lè lustre ne tomba pas. 

— J’ai cru, me dit-elle , que vous faisiez semblant 
de ne pas me voir. 

Naturellement je répondis aussi maladroitement 
que possible : . 

— Et qui a pu vous faire croire... Après cela, j'ai 
la vue basse. 

— Et depuis quand? 

— Je veux dire fatiguée ; j’ai travaillé le soir. 

— C’est justement de cela que je veux vous parler, 

— Ah ! 

« , 

•— J’ai lu Clotilde. 

— Comment se porte votre mari? 

— Bien. — Je vous disais que j'ai lu Clotilde, — 
et j’ai eu à vous défendre. — Il y a des gens qui trou- 
vent le caractère de Clotilde exagéré. — Eh bien I 
non ! il y a des femmes comme ça. 

Puis elle parla d’autre chose. ^ 

Revenons à la Pénélope normande. 
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Entre ce que je viens de raconter, — et ce qui va 
suivre, — U se passa un peu plus de quinze mois. 

Rmé de Sorbières à Augustin Sanajou, 

Mardi juin, 

« Ne va pas à la diligence samedi prochain atten- 
dre l’arrivée de ton ami. Je resterai encore ici une 
semaine. 

« Des affaires imprévues... allons, j’allais te faire 
un mensonge , point d’affaires , mais ce qui est 
plus sérieux , un plaisir , et un plaisir imprévu, et un 
plaisir incertain, me retient encore ici une huitaine 
de jours. 

« Voici l’histoire : 

f « Il y a trois jours , je m’étais promené dans la 
Ÿorêt pendant quatre heures avec mon chien et mon 
'fusil, sans rien voir. Je rentrais d’assez mauvaise hu- 
meur à ma petite maison. Au haut de la colline, sous 
les grands châtaigniers, comme j’approchais de la 
haie qui entoure le jjirdin, je vis une femme sortir 
brusquement de la tonnelle de vigne vierge et s’en- 
fuir à ma vue. Je la saluai, mais cette démonstration 
pacifique me parut n’avoir d’autre effet que de ren- 
dre sa fuite plus rapide. 
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« Rien de si facile que de placer momentanément 
son bonheur dans quelque chose qu’on ne fait qu’en- 
trevoir et qui fuit, — peut-être est-ce même là la dé- 
finition la plus claire du bonheur. 

« Ma •'deille servante remporta, sans (lue je l’eusse 
touché, un poulet un peu trop rôti qui m’attendait 
depuis longtemps, — et je passai la soirée à me pro- 
mener dans la forêt, que je trouvai aussi peuplée 
de rêves charmants que je l’avais trouvée quelques 
heures auparavant dépeuplée de gibier. 

« Le matin, je reçus une lettre : 

« Pardon, monsieur, d’abord pour la manière dont 
j’ai envahi votre domicile; ensuite et surtout pour 
l’impertinence de ma fuite à votre approche. Ma sau- 
vagerie peut me faire passer pour la femme du monde 
la plus mal élevée; — mais je tiens à vous prouver 
que mon second mouvement vaut mieux que le pre- 
mier. Je vous prie de n’en conserver aucune mau- 
vaise impression et de vouloir bien me permettre de 
me reposer quelquefois dans mes promenades sous ce * 
berceau touflfu qui me plaît tant.' 

« Recevez, monsieur, avec mes excuses, l’assu- 
rance, etc. 

« N. d’Apreville. ») 
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Je ne sais si cette petite lettre a coûté beaucoup 
de peine à écrire à celle qui me renvoyait, — mais 
moi je griffonnai et déchirai dix billets avant d'en 
faire un dont je fusse content. 

« Il est vrai que j’y voulais absolument mettre infî- 

* 

niment d’esprit, infiniment de cœur, un peu d’hé- 
roïsme, un peu de dévouement, un peu de générosité, 
beaucoup de poésie, avec une nuance sufiSsante de 
respect, de réserve, de dignité, sans cependant ou- 
blier de laisser entrevoir une imagination ardente et 
* « 

un cœur passionné. 

a Tout en écrivant, je voyais devant mes yeux le 
paysan qui avait apporté le billet et qui attendait une 
réponse ; — il regardait en l’air et faisait tourner ses 
pouces. — Je venais de déchirer, de froisser et de 
rouler en tampon mon dixième essai et de le jeter en 
colère à l’autre extrémité de la chambre, lorsque je 
pensai que, ma lettre une fois réussie et bien faite, — 
Dieu sait quand j’arriverais à ce résultat, — le temps 
que j’aurais mis à l’écrire dénoncerait le travail et la 
préméditation. — Il n’était plus temps d’avoir fait une 
réponse du courant de la plume; je me décidai à n’é- ^ 
crire que quelques lignes auxquelles on ne pourrait 
attiibuer le retard du messager. 
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« J’offrais mon jardin tout entier,— j’expliquais que, 
si j’avais aperçu d’avance ma visiteuse, j’aurais évité 
de la déranger et de l’effrayer. Je comprenais que les 
fortifications de la haie fussent un attrait pour une 
femme aussi peureuse. Ma discrétion la garantirait au 
dedans comme la haie au dehors. 

n Le lendemain je reçus une réponse à mon billet : 
« Vous êtes boh et aimable, monsieur, on me l’avait 
dit, — et je vous sais un gré infini de m’en avoir 
fourni une preuve par cette petite lettre qui répond 
bien généreusement à mon impertinence d’avant- 
hier. 

« Je regrette que la réclusion où je vis m’oblige à 
ne pas vous demander de venir recevoir chez moi 
tous mes rcmercîments pour l’offre gracieuse dont 
j’aurai le plus grand plaisir à profiter. 

« La première fois que j’irai sous la tonnelle, ce ne 
sera pas seulement pour y être fortifiée, mais aussi 
pour avoir le plaisir de vous exprimer ma reconnais- 
sance pour votre hospitalité, et surtout pour la façon 
dont vous l’offrez, la seule qui me permette de l’ac- 
cepter. Nokmi d’Apbeville. » 

« Voilà où j’en suis, mon cher Augustin : — je veux 

2 
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avoir fait les honneurs de ma tonnelle à cette pru- 
dente personne avant mon départ ; — agir autrement 
ne'’ serait pas très-civil; — mais il a plu presque toute 
la nuit, les promenades dans la forêt ne sont pas pos- 
sibles. — J’ai fait à ma vieille servante quelques ques- 
tions sur madame d'ApreviUe. — C’est la femme d’un 
capitsdne qui avait abandonné la mer depuis son ma- 
riage, il y a quelques années, et qui y est retourné il 
y a un an. — Les marins, dit la mère Brescbet, ça a 
l’air quelquefois d’aimer les femmes, mais au fond ça 
n’mme que la mer. Madame d’ApreviUe est une femme 
qui s’ennuie,-^ c’est facile à prendre au lacet comme 
un oiseau affamé par un temps de neige. Je me donne 
donc une semaine pour mettre à fin cette aventure; 
il serait honteux pour ton élève, pour René de Sor- 
bières, de ne pas, en une semaine, amener à med une 
femme qui s’ennuie ; — c’est une entreprise facUe à 
l’usage des commençants. 

H A toi, R. DE S. » 


Nocmi d’ApreviUe à Julie Quesnet. 


« Décidément les hommes ne sont pas forts. 

« Quand un mari conçoit de l’inquiétude à propos 
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d’un homme de sa société ou ae son voisinage, il em- 
ploie le procédé que voici : — il signale l’ennemi à 
sa femme en lui disant : — C’est un séducteur, un 
mauvais sujet, un homme qui a eu trois cents maî- 
tresses, qui se fait un jeu de jeter le trouble dans les 
ménages, etc.; — je vous avertis du danger, etc. 

« Aucun de ces honnêtes maris ne s’avise de songer 
que ce danger n’est un danger que pour lui, et n’a 
rien qui nous épouvante, — et que pendant qu’il nous 
trace ce qu’il croit un aflfreux portrait, — nous enten- 
dons ceci : C’est un liomme très-aimable, très-sé- 

duisant, qu’il serait très-glorieux de fixer, et très- 
agréable d’enlever aux autres femmes. 

« Un de ces derniers soirs, je m’ennuyais tellement 
que j’ai fait une fable sur ce sujet. — J’espère ne la 
pas mettre en vers, — je vois à l’horizon une distrac- 
tion qui ne m’en laissera pas le triste loisir. Voici le 
sujet de ma fable : 

« Un perroquet dit à un lapin : — Lapin, mon ami, 
je vais te donner un conseil dans ton intérêt : évite 
avec soin d’aller dans cette partie du jardin, — il y a 
là tout un grand carré de persil; — quand on mange 
du persil, les plumes vous tombent, le bec s’amollit, 

la tête tourne et l’on meurt empoisonné; — Pcrro- 

« 
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quel, répond le lapin, les lapins n’ont pas peur de 
perdre leurs plumes ; le persil n’empoisonne que les 
perroquets, — et il court du côté où on lui a signalé 
le persil dont il fait un splendide repas. 

« Mon pauvre bon mari m’a fait de notre voisin in- 
connu, M. René de Sorbières, le portrait ci-dessus 
rapporté, — puis il est parti tranquille après m’avoir 
signalé le danger, et aussi heureux qu’a pu l’être 
Jean Racine après avoir terminé le portrait du mons- 
tre qui effraie si fort les coursiers d’Hippolyte. 

« Mais depuis un an M. de Sorbières n’a pas paru 
ici, — et depuis un an il s’est passé des choses que je 
ne lui pardonnerai pas. — Le Férouillat, auquel mon 
mari m’a donnée à garder, n’aurait pas obtenu à force 
d’ennui, de lassitude... ce qu’U a obtenu, si mon ima- 
' gination avait pu s’occuper aiilem's. — Une femme de 
vingt-cinq ans ne peut que difficilement ne pas aimer; 

— elle ne peut pas du tout no pas se sentir aimée ; 

— on peut à la rigueur ne pas accueillir d’amour, — 
mais au moins faut-il en avoir un à repousser. Fé- 
rouUlat était là, — seul, — toujours là et toujours seul, 

— il a bien fallu le préférer ; — aujourd’hui M. de 
Sorbières arrive trop tard, ils me le paieront tous les 
deux. On ne peut avoir deux amants que s’ils sont 
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mallieureux tous les deux. — M. de Sorbières n’arri- 
vera pas, et Férouillat sera précipité. Après tout, les 
amant= .malheureux sont les seuls fidèles, les seuls 
aimables, les seuls dévoués. Va donc pour deux 
amants malheureux I 

« Il me semblait naturel que M. de Sorbières arri- • 
vaut à sa ferme, s’informât un peu du personnel' 
féminin du pays ; — un monstre insatiable, comme me 
l’a peint cet excellent Hercule, devait naturellement 
s’enquérir de ce qu’il trouverait à mettre sous la dent 
pendant son séjour ici. Mais je crains que mon mari 
ne l’ait singulièrement flatté. — Il n’a pas passé sous 
mes fenêtres; il n’a pas paru à l’église, même devant 
cette chapelle invisible que le diable a, dit-on, dans 
toutes les églises. Je voulais l’éviter et le fuir; cela 
donne de l’ardeur aux poursuites. Mais il ne m’en a 
pas donné l’occasion. — Il n’est pas possible, cepen- 
dant, que M. René de Sorbières soit sensible aux at- 
traits robustes de ces hommes femelles qui servent 
de femmf's aux paysans. Je ne pouvais attribuer son 
indifférence qu’à l’ignorance de mon séjour ici. — Ma 
foi! j’ai pris un grand parti, je suis allée le fuu- chez 
lui. 

n 11 y a une charmante petite maisonnette dans les 

2 . 
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bois, en haut d’une colline. — Antliime Féroàillat 
m’y avait menée pendant l’absence de M. René. Du 
jardin on voit le soleil se coucher derrière les cimes 
des châtaigniers; — il y a beaucoup de fleurs et des 
tonnelles épaisses et embaumées — et pendant qu’An- 
thime m’y parlait de sa flamme, — je me disais : — 
Quel charmant endroit pour y aimer un autre I 

((Je suis allée me reposer sous une des tonnelles 
du jardin. M. René revint de la chasse presqu’à la 
fin du jour. J’attendis, pour être surprise et effrayée 
de sa brusque apparition, qu’il fût assez près de moi 
pour bien voir les quelques faibles avantages que 
l’on veut bien m’accorder. 11 n’était qu’à quelipies pas 
de la tonnelle, lorsque je jetai un petit cri et prb la 
la fuite. — Comme je me retournais pour voir si le 
monstre ne me poursuivait pas, — je l’aperçus à la 
place où il m’avait vue. — Il me salua gracieusement; 

— le plus gracieux étant, en fait d’amour , une pre- 
mière hostilité, je redoublai l’ardeur de ma fuite. 

<( S’il m’avait poursuivie pour s’excuser, je me se- 
rais laissé atteindre , mais il paraît qu’il me crut 
effrayée pour tout de bon, — ou qu’il avait très-faim, 

— car il entra dans la maison. J’étais piquée; — lo 
lendemain, je lui écrivis pour lui demander pardon 
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de la hardiesse d’être entrée chez lui et de l’impoli- 
tesse de ma fuite. — Surle premier point, je le croyais 
absent; — sur le second, je suis aflOigée d’une invin- 
cible timidité, etc. 

« M. René me répondit le petit billet le plus labo- 
rieusement insignifiant qu’on puisse imaginer; — 
cependant il me priait de ne pas interrompre mes 
promenades dans son enclos ; — il m’offrait d’éviter 
ma présence pour ne pas m’effaroucher , etc. — Je 
crus devoir répondre pour remercier i^ovisoirement. 

« Je crois que j’aurais profité un peu trop tôt de la 
permission, sans une pluie bienfaisante qui est venue 
rendre heureusement impossible une démarche ti'op 
prompte; — ce n’est qu’hier que je suis allée à la 
tonnelle,-— mais avec ma petite Esther; — sans aucun 
doute, il rôdait aux environs,— car j’y étais à peine 
depuis dix minutes que je l’m vu arriver ; — sa timi- 
dité était plus réelle et mieux jouée que la mienne ; 
—j’allai droit à lui : — Monsieur, lui dis-je, j’étais 
venue pour vous rencontrer et vous remercier de 
voti’e gracieuse hospitalité. 

« Il fut poli, — un peu embarrassé ; — la présence 
d’Esther, qu’il déclara une charmante enfant, ne parut 
pas le combler de joie. 
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« Nous causâmes de choses et d’autres ; —je parlai 
de mon mari, — de sa tendresse paternelle pour moi, 
— de mon afTection et de mon estime pour lui. — Je 

I 

lui contai son absence et la façon originale dont il| 
me donnait de ses nouvelles, — en m’envoyant parles 
navires qu’il rencontre les produits préciexix des sin- 
guliers pays où il se trouve , de la poudre d’or, un 
châle, des nattes, etc. 

a L’enfant et le mari rendirent M. de Sorbières 


très-froid, — je le savais bien, — mais c’est un effet 
nullement dangereux, au contraire. — Jemel’explique 
par cette nouvelle médecine par l’eau : — on vous 
enveloppe d’un drap glacé , — puis il s’opère une 
réaction, et il vous vient à la peau une chaleur pres- 
que fiévreuse. — Très-peu d’hommes ont en réalité 
le désir qu’ils affichent tous de rencontrer au désert 
cette fleur qui s’épanouit solitaire; — ils ne prendraient 
pas la peine de se pencher sur elle pour respirer ses 
parfums : — c’est la fleur à la boutonnière ou à la 
main d’un autre qui leur fait envie ; — c’esi misérable, 
mais c’est comme ça. — On prend les amoureux à la 
pipée, comme les oiseleurs prennent les oiseaux, en 
ayant d’autres oiseaux déjà pris et attachés par la 
patte. Les hommes vous apportent bien plus volon- 
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tiers leur cœur sur un tas de cœurs déjà amoncelés 
à vos pieds, — de même que les fermières mettent 
des œufs frai» ou faux dans les nids des poules pour 
les engager à y venir pondre. 

« J’ai laissé M. René mécontent et amoureux. — Il 
est fort bien. — Je ne lui pardonnerai jamais d’être 
venu trop tard, — pas plus que je ne pardonnerai à 
Férouillat d’être venu trop tôt. 

« NoÉui. » 

• 

René de Sorbières à Augustin Sanajou. 

« Ma foi, tant pis ! — je partirai demain. — Au lieu 
d’une semsdne, j’en ai pris deux, et, je l’avouerai à 
ma bonté, je ne suis pas plus avancé que le premier 
jour. — Cependant je vois madame d’Apreville tous 
les jours, — elle vient regarder coucher le soleil dans 
mon jardin; — quand elle est partie, je rappelle ses 
paroles et les miennes, je rappelle jusqu’à ses gestes 
et aux inflexions de sa voix, •— et je ne sais rien. 

« Si je veux choisir dans ce qu’elle fait , dans œ' 
qu’elle dit, — dans ses manières d’agir et de parler, 
— - en en prenant à peu près la moitié, — je me per- 
suade, je me prouve qu’elle m’aime. 
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U Mais l’autre moitié me prouve peufaitement la 
contraire. 

(( Quand je veux juger le tout à la fois , ma raison 
s’étourdit complètement et je ne vois plus rien. 

« T6mtôt elle me dit de ces paroles d’une familiarité 
involontaire qui me frappent au cœur et font couler 
mon saug deuis mes veines avec une douce chaleur , 
— puis, aussitôt après, elle laisse tomber un mot de 
froideur, d’indifférence, qui mêle de la glace à mon 
sang et me précipite des riants sommets où m’avaient 
enlevé les ailes de l’espérance. 

« Je te prie de remarquer que je me sers ici des 
phrases d’usage et du langage consacré , sans t’auto- 
riser pour cela à me croire amoureux. 

« Madame d’Apreville est jolie; — je suis seul, dans 
les bois, pendant l’été ; — - la campagne en cette sai- 
son, si l’on n’y est amoureux, a l’air d’un magnifique 
cadre vide. On y met ce qu’on peut. — Mais de là à 
une de ces grandes passions des romans, il y a de la 
distance. Toute autre jolie femme, à la place de ma- 
dame d’Apreville, pourrait tout aussi bien remplir le 
rôle qu’elle remplit dans cette petite comédie de l’a- 
mour qu’il faut bien jouer sur un théâtre tout prôt 
comme celui où nous nous sommes rencontrés : 
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du soleil, de l’ombre, des arbres, des fleurs, des par- 
fums, des chants d’oiseaux , des murmures du vent 
dans les branches et de l’eau sous l’herbe, les splen- 
deurs du soleil qui se couche dans ses courtines de 
pourpre. — Allons donc! les pierres s’aimeraient, s’il 
ne se trouvait pas là un homme et une femme. Voilà 
trqis jours que j’essaie en vain de me faire adresser 
une question, la plus simple du monde. 

« Je lui ai dit, il y a trois jours : — Je suis de mau- 
vaise humeur, il faut absolument que j’aille à Paris. 
Je voulais me faire demander : — Y restez-vous long- 
temps ? — Elle n’a pas paru y songer. Elle m’a dit : 
— Je vous plains, par ce beau temps. Et sa voix n’a- 
joutait rien à cette phrase insignifiante. — La voix 
est une musique qui modifie singulièrement le sens 
des paroles. Grétry se chargeait de faire pleurer ses 
auditeurs en leur faisant entendre : « Bonjour, mon- 
sieur. » Il est clair qu’on peut dire : — Je vous plains, 
par ce beau temps, sur un air qui vous fasse entendre : 
« Je nous plains^ — moi qui aimais tant à jouir avec 
vous de ce beau temps ; » — et le diable sait si c’est 
la souplesse ou l’harmonie qui manque à la voix de 
madame d’Apreville. — L’air n’a pas dit plus que les 
paroles, — et les paroles étaient sèches. 
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« Dix fois depuis trois jours, je suis revenu sur le 
sujet de mon départ. — Le plus près qu’elle se soit 
approchée de la question que je voulais entendre a été 
ceci : « Nous ne sommes qu’au commencement de 
l’été, » voulant dire que je verrais encore de beaux 
jours, mon absence fût-elle longue ou courte. — Et 
encore : « Me permettrez-vous de cueillir quelques 
reines-marguerites, quand elles seront épanouies ? je 
veux les peindre. » Or , les reines-marguerites ne 
seront pas épanouies avant six semaines. J’aurais pu, . 
si j’avais été complaisant, dire : — Je vous les offrirai 
moi-même, je ne serai pas si longtemps absent, etc. 
— Mais non ; puisqu’elle s’opiniâtre à ne pas deman- 
der franchement ce qu’elle veut savoir, je m’obsti- 
nerai à ne point le lui dire. 

î « Elle a été moins réservée sur les causes de mon 
absence : 

. <( — Je comprends, m’a-t-elle dit, qu’un homme du 

monde s’ennuie vite à la campagne. 

« __ Moi, madame? dis-je en la regardant tendre- 
ment, ce n’est pas l’ennui qui me fait aller à Paris. 

« — Ah I dit-elle, vous y avez vos amitiés, — c’est 
bien naturel. » — Et comme elle avait dit cela d’un 
air froid et un peu piqué, je pensai avec raison que 
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p.ir «mes amitiés » elle entendait un sentiment plus 
tendre ; — je crus sottement devoir la rassurer : 

« — Non, dis-je, ici je ne regrette rien : — ce sont 
des alTaircs qui m’appellent à Paris. 

« Une petite moue dédaigneuse me rappela trop 
tard ces paroles d’Alphonse Karr : « Il y a deux 
choses que les femmes ne pardonnent jamais : le 
sommeil et les allaires. » Certes une femme ne se- 
rait pas tombée dans la même faute que moi ; — leur 
dureté , leur férocité , les sauvent de ces maladresses. 
— Une femme n’aurait pas perdu de vue que l’amant 
souffre d’une inquiétude, mais que l’amour n’en souf- 
fre pas : — le cœur a besoin d’être déchiré comme la 
terre pour recevoir la semence et produire la mois- 
son. 

« Elle m’aurait un moment détesté et haï si je lui 
avais laissé penser que j’allais à Paris pour voir une 
autre femme; — mais après tout, cela lui aurait laissé 
voir un cœur tout consacré à l’amour — et valant la 
peine d’être pris, — tandis que je lui ai montré un 
esprit occupé d’affaires et faisant entendre raison à 
mon cœur ; — sa voix , son regai'd , m’ont fait com- 
prendre que je venais par une seule parole maladroite 
d’être changé en quelque chose comme un crapaud 
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OU pis encore, en quelque chose d’inerte et d’inanimé, 
une souche de bois ou une pierre. 

a Et l’état où elle me laissa en me quittant me 
prouva encore mieux que j’aurais dû laisser à cette 
féroce imagination une petite inquiétude à grignoter 
pendant mon absence. Il ne tiendrait qu’à moi d’en 
emporter une. Mais pas de mauvaise plaisanterie. Ne 
faisons pas un duel d’un petit tournoi -à armes cour- 
toises. Ne nous laissons pas dominer par une petite 
campagnarde. Je pars, sans rien lui dire sur la durée 
de mon absence. Je la ferai assez longue pour l’in- 
quiéter à son tour. AhI vous êtes adroite : eh bien! 
nous jouerons le grand jeu. Je n’ai jamais vu en 
r *Hour celui qui fuyait ne pas remporter la victoire. 
L*amour est une chasse où le chasseur doit se faire 
poursuivre par le gibier, 
a A demain. 

n Renü. n 

NoSmi (TApreville à Julie Quesnet. 

« Le combat est engagé. — Dans une escarmouche 
qui a duré trois jours, je suis restée victorieuse. — Je 
ne sais si le grand séducteur a voulu user d’une petite 
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■ absence et me prendre par la famine, ou s’il a réelle- 
ment des affaires qui l’appellent à Paris. — Toujours 
est-il qu’il tenait beaucoup à juger de l’effet de cette 
absence volontaire ou forcée, et qu’il voulait m’en 
voir triste, abattue, inquiète. — Je n’ai même pas été 
curieuse : je l’ai au contraire assez rudoyé , et cela 
sans tactique , de la meilleure foi et surtout du meil- 
leur cœur du monde. — Rien d’impertinent comme de 
parler à une femme des affaires par opposition à l’a- 
mour. Est-ce donc un jeu que l’amourî N’est-ce pas 
la plus importante des affaires? — Même quand il 
nous plaît de prendre l’amour comme un jeu ou 
comme une distraction, nous voulons qu’il soit pour 
notre... adversaire — la seule affaire de sa vie ; — la 
coquetterie féminine a un peu de la voracité dédai- 
gneuse de l’ours, qui ne mange que des animaux bien 
vivants. 

« Ce départ est survenu la veille d’une des arrivées 
périodiques de Férouillat , — qui commande toujours 
ce bateau à vapeur et qui, grâce à Dieu, ne peut venir 
m’apporter ses hommages que tous les cinq jours. — 
11 m’a trouvée aussi irritée de sa présence que de 
l’absence de M. de Sorbières, et, ma foi ! il a payé 
pour tous les deux. Ah I ma chère, il faut absolument 
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avoir deux amants, — j’entends deux amants mal- 
heureux; — autrement, ce serait immonde. On ne 
traduit sa faiblesse pour l’un que par sa force contre 
l’autre, — et cela ne compromet pas. — Ainsi, je dcûe 
. bien M. de Sorbières de prendre avantage sur moi de 
l’ennui que me cause son voyage , — cet ennui ne 
s’expliquant que par mes duretés à l’égard du mal- 
heureux Anthime. 

« Avec quelle noble dignité je l’ai accueilli! — pas 
de brutalités, pas de caprices ; — des réflexions sen- 
sées, des remords, un retour d’estime, de reconnais- 
sance, de tendresse pour mon mari, des reproches 
de sa cohduite A l’égard de son ami qu’il a trompé en 
me faisant tomber dans le piège de ses séductions. 

\ « 11 était beau de voir l’épais personnage se défen- 

dre d’être un séducteur, protester contre l’accusation 
de piège. — Tu n’aurais pu tenir ton sérieux: —il m’a 
dit qu’il n’avàit phs prémédité de trahir son ami, mais 
que, voyant cet abandoa maladroit d’une jeune 
femme livrée au pillage, il avait fait comme le chien 
de La Fontaine, qui, ne pouvant défendre contre les 
autres chiens le dîner de son maître , se décida à en 
manger sa part. Il m’a reproché avec une assez tou- 
chante tristesse que « je ne l’aime plus — maintenant 
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que cet amour est devenu son bonheur et sa vie. » 
J’ai protesté à mon tour contre toute accusation de 
caprice. — Non, je l’aime toujours ; mais la réflexion 
a épuré mon amour. — Soyez mon frère, lui ai-je dit, 
je vous aimerai sans remords. 

« Il m’a donné de très-bonnes raisons pour ne pas 
accepter, mais j’ai été inflexible. ~ Je ne lui pardon- 
nerai pas d’avoir usurpé, à la faveur de la solitude et 
de l’ennui, les bénéfices d’un amour dont il ne pouvait 
raisonnablement être l’objet. — J’ai contre lui la co- 
lère d’un homme qui s’apercevrait que son cocher 
conduit des bourgeois à l’heure et à la course dans sa 
calèche. ■> ’ . 

« Le soir j’ai parlé à Férouillat du ciel, des nuages, 
des séraphins, de l’âme, de la poésie ; — d’un amour 
saint et pur, si longtemps, qu’il en est tombé raide en 
dormi sur un fauteuil. — Quand il s’est réveillé, j’ai 
recommencé inexorablement, il a fini par s’en aller 
en me disant : » Bonsoir I madame, » avec l’inflexion 
qu’il doit mettre sur son navire aux jurons destinés d 
eflrayer ses matelots. 

En voilà pour cinq jours ; — je désire , pour lui, 
que d’ici à cinq jours M. de Sorbières soit revenu. 

« Noiui. 


» 
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Bérénice Breschet à M, René de Sor bières ^ 

à Paris, 

<( Monsieur, — cette dame qui vient tous les jours 
au jardin avec sa petite demoiselle, me charge de vous 
demander pour elle la permission de mettre sur le 
gazon, attachée à ùn piquet, une chèvre blanche 
qu’elle a achetée à Alain ; — je lui ai dit que si la 
chèvre était attachée, elle ne pourrait pas faire de 
mal, et qu’alors la permission était toute donnée, — - 
meus elle s’obstine à dire qu’elle n’amènera pas sa 
chèvre sans votre consentement. Je vous fais , mon- 
sieur, écrire cette lettre par le maître d’école , — car 
vous savez qûe je n’ai pas le bienfait de l’écriture. — 
Le maître d’école vous présente ses respects ainsi que 
les miens. . 

« BÉRÉNICE, veuve Breschet. » 

■> 

René de Sorbières à madame N, d' Apremlle, 

♦ 

« Vous me croyez donc, madame, un propriétaire 
bien récemment, bien subitement et bien violemment 
entré dans la propriété , que vous me jugez si jaloux 
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de mes droits et de mon herbe? — Il n’y a dans cette 
afl’aire que vos scrupules qui pourraient me fâcher. 
Mettez votre chèvre dans mon jardin; — si vous l’at- 
tachez, vous sauverez les rosiers, les œillets, les vio- 
lettes, qui sont à vous comme le reste. — Au lieu 
d’une chèvre, ayez-en dix, ayez-en vingt, et soyez la 
bergère de ce capricieux troupeau, — c’est moi qui 
vous remercierai. — Si les chèvres mangent les 
fleurs, il n’y aura plus de fleurs, et ce sera vous qui 
en souflfrirez; — moi, je vous regarderai, et je ne 
penserai pas à autre chosç. 

« Vous faut-il aussi une permission spéciale pour 
eueillir des bouquets? Alors, veuillez m’envoyer di- 
rectement l’ordre de vous envoyer des permissions, 
—rue Taranne, 18. 

« H. DE SOBBIÈBES. » 

Madame Noëmi d'Apreville à M. limé de Sorbières. 

«Non, monsieur, je ne m’établirai pas bergère 
dans votre enclos. Je n’aime ni la figure ni le costume 
des vraies bergères, et je pense que vous ne les ai- 
meriez pas non plus ; — pour ce qui est des bergères 
d’Urfé et de Vatteau, —en jupe de soie rose et corset 
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de soie verte, — il faudrait changer le décor préala- 
blement, — - vos arbres devraient devenir bleus et le 
ciel qui les couvre lilas ; — puis après , oseriez-vous 
venir dans cette bergerie avec votre costume à la 
mode d’aujourd’hui? — Êtes-vous décidé à ne rentrer 
chez vous qu’avec une veste gorge de pigeon, des ru- 
bans flottants et des talons rouges? Sérieusement, vous 
avez une manière de donner des permissions assez 
adroites, si elle veut rendre les usurpatrices discrètes 
et timorées. — Vous me dites: Détruisez, brisez, 
gâtez tout, comme quelqu’un qui a désespéré de son 
jardin du jour où j’y ai mis les pieds. 

« Je veux bien accepter la permission de me pro- 
mener quelquefois dans le jardin d’un voisin de cam- 
pagne, que cela ne dérange en rien, mais je n’ac- 
cepte pas les fleurs, si ce n’est une de temps en temps 
que vous me donneriez vous-même quand vous me 
rencontreriez par hasard chez vous. — Je n’accepte 
pas le droit de gâter et de détruire. — Je n’ai à 
donner qu’un grand merci en retour de ce que j’ai 
accepté, — et ce ne seradt pas assez pour ce que vous 
m’offrez. 

/ « De plus, j’ai accepté cette permission de la part 

d'un homme animé pour la chasse d’une passion 
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trop ardente pour ne pas être un peu malheureuse, 

— d’un de ces mortels qui ont mis leur cœur sous la 
protection de la chaste Diane, ennemie des amours. 

« Je ne pourrais l’accepter de la part d’un homme 
du monde, qui se croirait obligé d’être poli et galant. 

« A propos, voulez-vous des nouvelles de votre 
jardin? — il est plein de roses et de chants d’oiseaux, 

— le soleil se couche splendidement tous les soirs en 
face de la tonnelle envermillonnée, et les châtaigniers 
se dessinent en silliouettes noires sur la teinte orangée 
qu’il laisse à l’horizon; — les roses sentent bon, les 
oiseaux sont joyeux — absolument comme si le maître 
du jardin n’était pas absent — Dieu ou le diable sa- 
vent jusques à quand; — cette ingratitude des arbres, 
des fleurs et des oiseaux, me paraît si laide que je 
m’efforce de vous regretter un peu, ne fût-ce que 
pour vous voir chasser de méchants enfants qui vien- 
nent de l’autre côté de la haie essayer de prendre 
des oiseaux dans des rets. 

« N. d’Apheville. » 

René de Sorbières à jnadame d’Apreville. 

«Je vous remercie bien, madame, de la bonté 

.3 
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avec laquelle vous me donnez des nouvelles de mon 
heureux jardin. — Pendant que je lisais votre courte 
et charmante descriplion , j’ai à vous demander 
pardon de n’avoir pu voir absolument que vous re- 
gardant tout cela. Vous seule pouviez me donner des 
nouvelles des roses et du soleil, deux choses trop 
communes pour que mes autres correspondants dai- 
gnent y faire attention; — c’était tout ce qui me 
manquait de renseignements, — car j’ai d’ordinaire 
une police très-bien faite. Voulez-vous que je vous en 
doime une seule petite preuve? — Mais, si vous êtes 
curieuse, ce serait bien long d’attendre une réponse à 
votre réponse ; si vous ne me permettez pas de vous 
donner l’exemple en question de l’exactitude de mes 
renseignepaents'ne lisez pas plus loin, — brûlez cette 
lettre tout de suite , comme vous la brûlerez naturel- 
lement après l’avoir finie, si vous me permettez do 
continuer. 

« Si vous avez regardé le coucher du soleil, mardi 
dernier, vous ne l’avez pas regardé seide; vous aurez 
pu communiquer vos poétiques impressions et ne 
m’en envoyer que la seconde édition. 

« Agréez , etc. , 

tt R. DE Soubières. a 
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Madame Noemi d’Apreville à M. René de Sorbières. 

i 

« Vous êtes bien informé, monsieur, mais, si vous 
l’étiez mieux, vous sauriez que cela ne valait pas la 
peine de vous être rapporté , — ni surtout d’être dit 
par vous avec cet air solennel d’un homme qui a sur- 
pris un secret. — • Hélas ! je le voudrais, que ce fût un 
secret, je ne me serais pas tant ennuyée ce jour-là. — 
Si nous devenons jamais de vieux amis, je vous dirai 
qui était avec moi, et vous rirez comme moi des idées 
qui paraissent vous être venues à ce sujet. Ce bon 
M. Férouillat serait tout fier, s’il savait qu’on le prend 
pour un loup, lui qui n’ambitionne que le rôle de 
chien fidèle et un peu hargneux. 

« Je ne donnerai plus de nouvelles à un homme 
qui laisse ici une police aussi vigilante. — Vous savez 
sans doute que le temps est affreux depuis deux jours, 

— que le soleil se couche derrière un vilain rideau 
gris, — et que ma fille me répète, pour m’empêcher 
d’aller à votre jardin où j’ai pris un bouquet de roses 
et un gros rhume, tout ce que je lui ai dit de choses 
ennuyeuses sur les dangersde l’humidité, du froid, etc. 

— J’avais espéré qu’elle attendrait, comme j’ai fait, à 
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avoir dos enfants pour lei^r rendre l’ennui des ser- 
mons que les parents font subir ; —si j’avais pu penser 
qu’elle me répéterait les miens à moi-même, il est 
probable que j’en aurais été un peu plus avare. 

« Cependant, monsieur, malgré le mauvais temps 
qu’il fait ici, cela vaut encore mieux que la grande 
ville, et, pour vous prouver que je n’ai aucun ressen- 
timent contre les pauvres indiscrétions de votre po- 
lice, je forme pour vous le souhait que vos affaires 
ne vous y retiennent pas trop longtemps. 

« N. d’Apbeviub. » 

René de Sorbiêres à Auguitin Sancqou. 

Août. 

« Comme elle avait persévéré âne pas me demander 
dans ses lettres : « Quand revenez-vous? » je m’étais 
opiniâtré, de mon côté, à ne pas répondre à ses ques- 
tions indiscrètes. J’étais chez moi à l’attendre elle- 
même, lorsqu’elle attendait, sans doute, une lettre de 
Paris. Je l’attendis inutilement tout le jour. Puis vint 
l'heure où le soleil disparaît derrière les châtaigniers, 
n y avait de gros nuages noirs avec de larges franges 
de fen rouge. Au-dessus, sur un ciel bleu pâle et 
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limpide, glissaient de petites fleurs de nuées roses. 
Au-dessus, et plus loin du soleil , des nuées roses , 
des nuées lilas; puis, le reflet du soleil ne par- 
venant pas plus haut, des nuages gris vaporeux 
et comme mousseux qui n’étaient pas autrement co- 
lorés. De loin, on entendait le coassement de quel- 
ques grenouilles, qui auraient troublé seules par 
iutervalle le silence du bois, s’il ne fût venu par 
bouffées une vieille chanson que ^hantait, en pres- 
sant ses bœufs pour terminer son sillon avant la nuit, 
un laboureur sur la côte derrière laquelle descendait 
le soleil, ainsi que derrière les châtaigniers. Le labou- 
reur , la charrue et les grands bœufs formaient sur 
le ciel rougi une silhouette noire nettement découpée. 

O J’entendis derrière moi un léger bruit de pas; je 
me retournai et aperçus madame d’Apreville, qui ne 
témoigna sa surprise de me trouver là que par uj 
sourire presque affectueux qui illumina son charmatf 
visage. Elle me tendit la main, puis ne fît aucune at 
lusion à mon absence. Elle était seule. *— Estlier esf 
un peu malade, me dit-elle, mais j’ai voulu cepcm 
dant ne pas manquer de voir coucher le soleil ; je 
n’y manque presque jamais. 

« Le lendemain elle vint à -la tonnelle avec sa fille 
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et resta fort longtemps, — puis le jour d’après je ne 
la vis pas du tout. Je fus un peu inquiet; la veille, 
pendant qu’elle était sous la tonnelle , quelques pro- 
meneurs ou chasseurs avaient jeté sur nous , en pas- 
sant, un regard curieux. 

a Aussi, quand elle est venue hier, — je lui ai dit : 
Les deux jours qui viennent l’un de s’écouler, l’autre 
de se traîner, m’ont suggéré des réflexions différentes 
que j’ai décidé devons soumettre. — Pourquoi n’êtes- 
vous pas venue hier? 

« Elle releva la tête avec fierté. 

« — Je ne vous demande pas de réponse ; — je 
vais la faire moi-même. Peut-être aviez-vous quel- 
qu’un chez vous, et avez-vous dirigé votre promenade 
d’un autre côté î — Ne vous fâchez pas, vous verrez 
que la conclusion sera parfaitement respectueuse de 
ma part et commode pour vous. 

« — Eh bien ! dit-elle en souriant, c’est vrai, j’avais 
chez moi un ami de mon mari, et j’ai dirigé ma pro- 
menade du soir d’im autre côté. — Le soleil s’est cou- 
ché assez maussade, il m’a semblé qu’il n’était beau 
que quand on le voyait d’ici. 

« — Vous n’êtes pas venue ici parce que vous avez 
craint mon indiscrétion: il peut arriver que vous 
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vous trouviez avec des personnes auxquelles vous 
n.’ayez pas l’intention de dire quelles connaissances 
vous avez faites; — il peut arriver que vous craigniez 
des interprétations sottement malveillantes; — Use peut 
aussi que, venant seule ici, vous ne soyez pas dispo- 
sée à causer, qu’il vous plaise d’assister seule à la fin 
du jour, ou d’y promener des rêveries dont il vous 
serait pénible d’être réveillée ; — il se peut que vous 
ne veniez qu’avec l’intention de promener votre jolie 
Esther, et que ma présence perpétuelle vous fasse 
quelquefois hésiter. — J’ai compris que, dans mon 
intérêt, je devais me montrer plus discret que je ne 
l’ai été jusqu’ici, car j’aime mieux ne vous voir que 
de loin, que de ne pas vous voir; — j’aime mieux, sans 
vous voir, vous savoir là, sons cette tonnelle, que de 
ne pas savoir où vous êtes. 

« Mais, d’autre part, si je suis trop discret, je serai 
à moi-même un cruel ennemi ; — je veux être assez 
discret, mais pas trop. Si je dois mesurer moi-même 
ma discrétion, c’est-à-dire juger quand ma présence 
ne vous sera pas désagréable, je serai nécessairement 
victime de la modestie qu’on doit faire semblant d’a- 
voir. Ce serait pour moi une perte très-affligeante que 
celle de quelques instants où j’aurais évité de m’ap- 
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procher de vcas, et pendant lesquels vous m’auriez 
supporté sans ennui. — Eh bien ! pour que vous soyez 
sûre que je serai assez discret, il faut que vous ayez 
l’indulgence de m’empêcher de l’être trop. — - Dans 
cette position, je veux vous proposer un traité : je 
ne vous aborderai pas, — je ne vous saluerai pas, — 
je ne manifesterai pas que je vous vois, que vous ne 
m’ayez fait comprendre par un signe quelconque que 
vous me le permettez. — En un mot, comme vous, 
madame, vous ne pouvez pas douter du plaisir que 
j’aurai d’être auprès de vous, — c’est vous qui désor- 
mais ferez toutes les avances. 

« À ces mots, elle a un peu froucé le sourcil, le 
plus charmant sourcil du monde ; — puis elle a réflé- 
chi un instant et m’a dit d’un air très-sérieux : 

« — Vous avez raison, cela vaut beaucoup mieux; 
— vous avez raison, même, c’est indispensable. . 

« Comme elle partait : — Je vous dis adieu, ma- 
dame, car, d’après notre ti’aité, auquel je serai par- 
faitement fidèle, il ne dépend plus de moi de jamais 
vous parler. 

« Elle me tendit la main et me dit : — Au revoir! 

• Ma promesse faite, j’avisai aux moyens de la te- 
nir sans que cela me coûtât trop. — Dans une autre 
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partie du jardin, à l’opposé de la tonnelle, est cctto 
sorte de petite chaumière où tu te cachais pour assas-’ 
siner des becs-figues, — et qui sert l’hiver à abriter 
les outils de jardinage et à mettre à couvert du froid 
quelques héliotropes frileux, quelques jasmins et 
quelques géraniums délicats. 

(( Je passai un peu de la nuit seul et toute la mati- 
née avec des ouvriers à me faire de cette cahute une 
sorte de cabinet de travail où je puisse me réfugier. 
— De là, je pourrai la voir sans être vu. — De plus, 
quand les jours vont diminuer, quand il va faire un 
peu plus froid;— je lui abandonnerai cette cabane et 
me réfugierai dans la maison ; — c’est une transition 

préparée pour qu’elle puisse, quand viendra l’hiver, 

/ 

entrer dans la maison ; — de la tonnelle à la maison 
le passage serait trop brusque. Je ne sais si elle a 
voulu essayer et mettre à l’épreuve ma soumission à 
notre traité, mais le jour même, c’est-à-dire il y a^ 
quelques heures, elle est venue sous la tonnelle avec 
sa fille et une sorte de servante ; — elle m’a salué de 
loin d’un air réservé, — j’ai rendu respectueusement 
le salut, et je n’ai plus regardé de son côté ; — je suis 
entré dans la cabane, puis j’en suis ressorti et suis 
allé dans le bois avec mon fusil sans même retourner 
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la tête. Je pense qu’elle a dû s’approcher de la cahute 
après mon départ et regarder ce que c’était.— Je l’avais 
laissée ouverte pour favoriser cette curiosité, et aussi 
pour que cela tînt au moins autant que la tonnelle de 
la maison, — je ne suis rentré qu’à la nuit. — ^T’avoue- 
rai-je que je suis allé sous la tonnelle où je l’avais 
vue et que je suis resté très-tard? Ensuite, je n’avais 
pas sommeil, •— et je t’ai écrit. — Maintenant je suis 
fatigué et je te dis bonsoir. Voici le jour — et les oi- 
seaux qui chantent. 

a R. DB S. » , 

RetU de Sorbiires à Augustin Sanajou. 

« C'était au milieu du jour; — • comme j’étais dans 
la cahute, elle envoya Esther m’appeler. — J’arrivai 
auprès d’elle avec empressement. 

a ^ Me pardonnez-vous de vous déranger? dit-elle. 

« Je répondis par un sourire qui devait exprimer 
suffisamment que je lui pardonnais. 

(( — Nous voudrions , continua-t-elle , planter des 
pervenches dans notre petit jardin, et nous voulons 
vous demander la permission d’en arracher quelques 
touffes. 
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« — • Je vous en choisirai moi-même que je vous en- . 
verrai demain matin. 

« — J’avais un peu peur de la pluie, me dit-elle en 
me montrant des vapeurs sombres qui montaient à 
l’horizon. 

« Je répondis de l’air et du ton le plus indifférent 
que je pus prendre : 

« — Si par hasard vous vous trouviez surprise parla 
pluie, il y a là une cahute où l’on serre les outils de 
jardinage où vous trouverez un abri. 

« Elle me regarda fixement et d’un air interrogatif. 

« — A moins, continuai-je, — ce qui vaudrait 
mieux, — que vous fissiez l’honneur de frapper à la 
maison et de vous y mettre à couvert. 

« J’agissais en ce moment comme ce député qui, 
voulant obtenir un bureau de tabac pour sa vieille 
servante, demandait en même temps la pairie pour 
lui-même, — afin qu’on lui accordât la première chose 
pour adoucir le refus de la seconde. 

<( L’offre hardie de la maison rendit toute simple et 
toute modeste l’offre de la cahute sur laquelle on se 
replia. — Elle s’inclina légèrement sans répondre. — 
Tenez, dis-je, voici où on met la def. — Par ce on, je 
voulais faire comprendre que c’était un endroit banal 
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! appartenant à la vieille Btircnice et au jardinier au- 
tant qu’à moi. — Puis, je la saluai et partis, laissant 
la cahute ouverte, — car je voyais l’orage monter. 

« Je m’enfonçai sous les arbres. — Bientôt de larges 
gouttes d’eau tombèrent avec bruit sur les feuilles. — 
Puis les éclairs sillonnèrent le ciel, puis le tonnerre 
gronda au loin. — Je reçus toute la pluie avec une 
joie profonde. — Évidemment elle avait dû profiter 
de l’hospitalité de la caliute; — elle y était entrée une 
fois,— c’était tout. — Les jours plus courts qui allaient 
venir, la fraîcheur des soirées, ne l’empêcheraient pas 
de venir à mon jardin comme je l’avais redouté. 

« Bientôt, — un vent léger chassa la nuée, le bruit 
du tonnerre s’éloigna , — le ciel reparut bleu et lim- 
pide, le soleil changea en diamants étincelants les 
gouttes de pluie restées sur les feuilles, — et il ne 
restade l’orage qu’une douce senteur exhalée dufeuil- 
lage des chênes et des fraisiers sauvages. Je rentrai 
chez moi, — il n’y avait personne, mais la cabane était 
fermée et la clef accrochée à la place que j’avais in- 
diquée. 

« Le lendemain matin, je lui envoyai quelques 
toutfes do pervenche, — et une bécasse que j’avais 
tuée auprès de l’étang. 
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, « Vers deux heures, j’ai trouvé dans la cahute un 

livre et une tapisserie dans un petit panier; — elle est 
venue, elle reviendra; — veut-elle que je le sache? 

— veut-elle seulement ne pas porter le panier? 
Comme je méditais sur ce problème, elle arrive avec 
sa fille ; elles sont allées se promener dans le bois. — 
Elle entre dans la cahute et s’assied. — Mais l’enfant 
a faim et veut s’en aller. — Elle tâche d’apaiser l’inexo- 
rable bamboche ; elle lui dit de lui cueillir un bou- 
quet. — Elle me remercie des pervenches. Pour ce 
qui est de la bécasse, c’est une vengeance, ou du 
moins une réhabilitation; elle se rappelle qu’elle m’a 
une fois accusé de passion malheureuse pour la 
chasse. — C’est par fatuité que je lui envoie du gibier. 

— Du reste, elle a fait en moi une excellence con- 
naissance. — Non-seulement je lui donne un abri et 
des fleurs ; il ne manquait plus que de nourrir elle et 
sa famille. — L’enfant revient avec un bouquet; elle la 
renvoie en lui disant : « Cherche encore un peu de 
réséda; » — J’offre à manger à l’enfant; il doit y. 
avoir à la maison quelque chose. — « Oh ! non, dit 
la mère , elle n’accepterait pas autre chose que son 
dîner. — Elle ne tombera pas dans le piège des 
à peu près et des alermoiemerUs. Non-seulement il 
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faut partir, mais encore elle va bien me gronder. » 

« En sortant de la cahute, je lui montrai le ciel 
diargé de nuages. — Adieu, madame, lui dis-je, — 
je crains bien que le mauvais temps me prive tantôt 
et demain du bonheur de vous voir. — Elle me ré- 
pondit : — Adieu, monsieur, jusqu’au premier rayon 
de soleil. 

« Elle avait encore le lendemain sa fille avec elle, 
— je la trouvai dans la cahute, — elle me dit : ■— Ma 
fille veut absolument aller voir l’étang dont elle vous 
a entendu parler. — Je résiste, non pas que j’espère 
obtenir qu’elle renonce à l’ordre qu’elle m’a intimé, 
mais parce que je résiste assise, et que je me repose 
un peu en attendant que je cède. 

« Elle se leva et me dit : —Venez- vous avec nous? 
vous nous empêcherez de nous perdre, ce sera bien 
assez pour moi de faire le chemin. 

« Le sentier pour descendre de mon jardin à la fo- 
rêt est un peu glissant : je lui offris mon bras ; — elle 
cessait de s’y appuyer chaque fois que le chemin de- 
venait plus facile, et elle marchait seule. 

« Je lui ai demandé un livre qui l’embarrassait 
pour relever sa robe dans la grande herbe ; — - un 
peu plus tard, elle m’a donné d’elle-même à porter 
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< 

cm bouquet de digitales sauvages que sa fille avait 
cueillies. Nous avons fait le tour de l’étang; on voyait 
au milieu les larges feuilles et les belles fleurs 
blanches du nénuphar, le Hs des étangs. Elle les ad- ; 
mira longtemps, puis elle donna le signal du départ. 

Je les laissai partir et s’engager dans le bois. J’at- 
tendis quelques instants, puis je me déshabillai, me 
jetai à l’eau et allai cueillir trois ou quatre fleurs de 
nénuphar; puis je me rhabillai et ne tardai pas à les 
rejoindre, mon bouquet à la main. Elle fut surprise 
et toute joyeuse. 

« — Je n’oserai plus rien admirer devant vous, me 
dit-elle ; si j’admirais une étoile, je vois bien qpie vous 
iriez me la chercher, et je sais que vous la rap- 
porteriez; mais ce serait un voyage trop long. 

« — A propos de voyage, lui dis-je, mes maudites 
affaires me rappellent à Paris. 

« — Vous avez souvent des affaires I dit-elle avec 
une petite moue de dédain. 

« — Non , repris-je , ce sont toujours les mêmes ; 
— c’est que l’autre fois elles m’ont ennuyé. — Je vou- 
lais revenir ici; je me suis enfui sans rien dire et les 
ai laissées là. 

« Un peu après je lui demandai son nom. — Elle 
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me répondit avec un peu de si rprisc et de hauteur : 

— On m’appelle madame d’Apreville ! 

« Puis elle ajouta après un moment de silence, et 
avec un peu moins de sécheresse ; — Je m’appelle 
Nocmi, — je vous dispense de dire que c’est un très- 
joli nom, je ne l’aime pas; je le trouve prétentieux: 

— mais qu’est-ce que cela Vous fait î 

« — Et pourquoi cela vous fâche-t-il, madame ? 
Vous savez bien que je ne vous appellerai jamais 
Noëmi ni tout haut ni en votre présence. — Elle ne 
répondit plus, et me quitta avec un peu de raideur. 

« ïu vois que je n’oublie pas mes affaires, comme 
tu me le reproches ; je partirai vendredi: 

, X « René. »> 

René de Sorbiéres à Augustin Sanajou. 

» 

S«ptembre. 

« C’était à une heure où elle ne vient pas d’ordi- 
naire, — j’étais assis dans la cahute et je lisais, lors- 
qu’on frappa à la porte ; elle était seule, elle me dit : 

— J’ai bien froid, voulez- vous de moi? 

— En effet, le temps était gris et triste ; — j’ouvris 
avec empressement; j’étais uii peu ému. 
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« Elle me dit : — Estlier a voulu aller visiter une 
de ses petites amies, mais c’était trop loin pour moi, " 
— je l’ai envoyée avec sa bonne ; — alors je me suis 
ennuyée et je suis venue ici malgré le vilain temps. | 

« Je ne savais que lui dire ; comme elle avait froid, 
j’avais fermé la cabane. — Il y avait plus d’amour 
que de réserve dans les pensées qui roulaient dans 
ma tête. — Rien de ce que je pensais ne pouvait se 
dire, — ou du moins n’osait se montrer au dehors : — 
je cherchais dans ce que je ne pensais pas un sujet 
de conversation, et je ne le trouvais pas. 

« Elle me dit ; — Vous allez partir ; quand revien- 
drez-vous ? 

— «Enfin! m’écriai-je presque involontairement. 

«Elle me regarda d’un air d’étonnement. 

« — Qu’a de singulier cette question ? demanda- 
t-elle. 

« — Rien, sinon que vous ne^l’ayez pas faite plus 
tôt. 

« — Eh bien I est-ce une raison pour que vous ne 
me répondiez pas? 

« — Puisque cette question vous coûte tant à faire, 
je vais vous dire de quoi vous en dispenser à l’avenir : 
chaque fois que je m’absenterai d’ici, vous pouvez 
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être sûie de deux choses : la première, c’est que je 
m’en vais malgré moi; — la seconde, c’est que je re- 
viendrai le plus tôt possible... au plus tard. 

« Nous commençâmes à déballer. Je lui parlai de 
mon enfance, de mon isolement actuel. 

« Elle me parla de son mari. — On l’a mariée fort 
jeune à un homme qui, relativement, ne l’étciit pas. 
— Mu Hercule d’Apreville aime passionnément sa 
femme ; — elle n’a pu être insensible à un dévoue- 
ment de tous les instants. — Elle n’avait pas de for- 
tune, lui en avait acquis une petite suffisante pour 
vivre à la campagne : — mais elle a manifesté le dé- 
sir de vivre à Paris, et il a repris la mer qu’il avait 
abandonnée depuis son mariage, afin d’augmenter 
suffisamment son capital. 

« — Maintenant, dit-elle, comment lui dirai-je que 
j’aime mieux rester à la campagne î 

«Je la regardai, — mais, ou elle a un art infinîpour 
déguiser et laisser en même temps entrevoir sa pen- 
sée, — ou cela n’avait rien de ce qu’un amoureux au- 
rait voulu y voir; — le ton et la voix témoignaient une 
profonde indifférence, et, comme si ce n’eût pas été 
assez, elle ajouta ; — Ce pays est beau, on découvre 
tous les jours de nouveaux charmes à la nature, et 


Digilized by Google 



LA PÉNÉLOPE NORMANDE. C3 

je crois le séjour de la campagne meilleur pour Es- 
ther. — Par un contraste bizarre, — si elle avait dit 
d’un ton froid qui en défruisait la valeur le commen- 
cement de sa phrase, qui pouvait me donner de si 
douces espérances, elle mit sur ces dernières paroles 
si froides une si douce musique, que je crus entendre: 
— Je t’aime! 

U Puis elle revint sur la tendre estime et la profonde 
reconnaissance qu’elle éprouve pour son mari. — Elle 
me fit une énumération de vertus et de qualités dont 
aucune n’est nécessaire pour l’amour, puis elle ne 
dit plus rien. 

« Je restais également silencieux. 

« On frappa à la porte, — j’ouvris et je vis paraître 
un homme ; — madame d’Apreville se leva, — devint 
i*ouge, — lui tendit la main, et lui dit : — Eh quoi ! 
c’est vous 1 — Puis, se tournant de mon côté : — Je 
votis présente M. Anthime Férouillat, — et au person- 
nage : — M. René de Sorbières. — Nous nous incli- 
nâmes tous deux, — moi d’un air froid, lui d’un air 
grognon. 

« — Quel plaisir de vous voir aujourd’hui, mon 
ami ! dit-elle, et quelle charmante surprise ! — Vous 
m’aviez écrit que vous ne feriez pas ce voyage... Et 
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comment m’avez-vous trouvée ici, — où monsieur a 
bien vou^u me donner un peu d’hospitalité contre le 
froid ! 

(( — Vous trouvez qu’il fait froid? — dit sèchement 
M. Anthime Férouillat en essuyant son front rouge 
et trempé de sueur. » 

« Evidemment M. Férouillat était de mauvaise hu- 
meur; évidemment madame d’Apreville lui prodiguait 
les airs de chatte caressante et haineuse pour éviter 
qu’il me laissât voir une mauvaise humeur, qu’elle 
jugeait avec raison plus compromettante encore que 
ses prévenances exagérées à elle ; évidemment le qui- 
dam n’était pas dupe de cette petite rouerie. Mais 
madame d’Apreville continuait à le traiter avec un 
ton d’amitié tel, — qu’il y aurait eu, en effet, de quoi 
détourner les soupçons qu’on aurait pu concevoir — 
sur un sentiment qui se manifeste moins volontiers 
en dehors. 

« — J’espère, dit-elle, que vous venez dîner avec moi. 

« — Oui, si cela ne vous dérange pas. - > 

« — Mille remerclments, monsieur, me dit-elle, de 
votre gracieuse hospitalité. 

tt Les mots et le ton voulaient dire à M. Férouillat: 
— Je vois ce monsieur pour la premièie lOis. 

4 

î 
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« Il me salua avec inauvmse humeur — et se mit 
en route. 

« — Donnez-moi donc votre bras, — - mort ami, — 
lui dit-elle ; — elle me fit un salut gracieux, — passa 
son bras dans celui de M. Anthime Férouillat, *— et 
je les vis disparaître tous les deux. 

« Je restai atterré, écrasé, furieux. 

« Evidemment cet homme est son amant. Mais en 
même temps elle avait la conscience qu’eUe le trahis- 
sait. — Deux révélations à la fois : elle l’a aimé, elle 
m’aime. 

«Et moi je la hais. 

« Remé. I) 


Augustin Sanajouà lîené de Sor bières. 


« Âh çà ! mon beau don Juan, te voilà sérieuse- 
ment amoureux 1 


« Augustin Sanajou. » 


René de Sorbières à Augustin Sanajou. 


tt Parbleu 1 
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Noèmi d'Aprevilleà Julie Quesnet. 

« Où en étais-je restée la dernière fois que je fai 
écrit,. — ma bonne Julie ? — Ma foi ! si je laisse des 
lacunes, tu pourras bien suppléer ce que j*aurai ou- 
blié. — D'ailleurs, autant, quand un amour est mort, 

on aime à reporter son esprit en arrière et à rappe- 

* ■ » 

1er les moindres circonstances, autant, quand il s'agit 
d'un amour naissant, on se soucie peu d'hier et on 
s'occupe de demain. 

«Je suis triste aujourd’hui, — et voici pourquoi : 
j'avais jusqu'ici été fort protégée par le hasard contre 
les visites d'Anthime Férouilîat. A l'un de ses 
voyages, il avait plu tout le jour, et nous n'avions 
pas mis les pieds dehors, — ce qui ne m'avait pas 
empêchée de renvoyer ledit Anthime à dix heures du 
soir. — A un second vpyage et à un troisième, M. de 
Sorbières était à Paris, et j'avais trouvé doux d’aller 
rudoyer Anthimelà précisément où je sentais le mieux 
l'absence de son rival, — c'est-à-dire de . le mener 

« 

promener à la tonnelle. Je ne sais comment M. de 
Sorbières l'apprit, mais il m'écrivit de Paris que j’a- 
vais été voir coucher le soleil avec un liomme. 
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« Il est à peu près impossible de ne pas tromper 
les hommes ; ils ne nous demandent pas autre chose 
que d’être trompés. Es ont dans la tête un type de 
femme bizarre qui ne ressemble en rien à une vraie 
femme, et auquel il faut s’arranger pour ressembler, 
sous peine de ne pas obtenir leur précieuse approba- 
tion. — Il n’y a pas de reUgion qui soit aussi hardie 
dans les miracles qu’elle offre à la crédulité de scs 
adeptes que le culte que ces messieurs veulent bien 
nous rendre. Une religion sans miracles et sans 
croyances contraires à la nature et à la morale ordi- 
naire des choses n’aurait aucune chance de s’établir. 

— Les femmes qui sont les plus hardies à feindre 
d’être semblables à la figure mythologique qu’il plaît 
aux hommes de donner à la femme de leurs rêves sont 
celles qui ont le plus de succès. Il ne faut reculer, sous 
cerapport, devant aucune absurdité. Ainsi un homme 
qui fiait à une femme l’honneur de s’occuper d’elle 
oublie à l’instant même tout ce qu’il sait le mieux i 
l’égard des femmes en général. 

« Cette femme eût-elle trente ans et quatre enfants, 

— il lui fera des questions insidieuses pour savoir si 
vraiment elle n’aurait pas gardé jusqu’au hasard de sa 
rcnconti-e avec lui une précieuse virginité et unocom- 
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plète innocence; — laissez tomber par hasard la date 
delà naissanced’un enfantou toute autre circonstance 
qui établisse la preuve que vous êtes la mère de cet 
enfant, — Usera de mauvaise humeur, triste, comme 
si vous lui enleviez une illusion ; — il vous détestera 
un moment de n’avoir pas fait quelque gros menson- 
ge dont U avait faim. — Dites-lui, si vous voulez, que 
votre mari vous a toujours traitée en sœur, que de vos 
quatre enfants, l’un était à lui dès avant le mariage, 
et que vous l’avez généreusement adopté , — que le 
second a été trouvé dans votre escalier, et que vous 
en avez pris soin pour ne pas rejeter un devoir que 
vous imposait la Providence ; — dites que vous avez 
fait semblant d’être enceinte du troisième pour des 
raisons que vous ne pouvez encore lui dire , — et 
pour le quatrième , ne reculez pas , si vous voulez, 
devant le conte que l’on fait aux enfants , que vous 
l’avez trouvé dans le jardin, sous un chou, — il vous 
répondra par des paroles d’incrédulité. — Mais dites- 
lui alors que ce n’est pas vrai , — que vous êtes en 
effet la mère de vos enfants et que votre mari en est 
le père, ~ vous le verrez désespéré, furieux, — il 
allait vous croire ; — vous pourrez alors sans incon- 
vénient nier la vérité à son tour et revenir à la feuille 
de cliou. 
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« C’est ce qui fait qu’il est facile à une femme de se 
faire adorer, — mais presque impossible de se faire 
aimer. Les hommes nous hissent dans des niches dont 
ils ne nous laissent pas descendre, — alors l’idole, au 
moindre mouvement, tombe et se brise. — ^Ils donnent 
des plaisirs à notre vanité, mais rarement du bonheur 
à notre cœur. — Le rôle qu’ils nous imposent est facile 
à jouer, — tant qu’il y a entre eux et nous la rampe, 
— et derrière nous les coulisses où nous pouvons 
nous habiller et nous reposer ; — la perspective nous 
sauve. — D’ailleurs nous n’avons pas de choix; — 
une actrice qui ne mettrait ni blanc ni rouge au milieu 
de toutes les autres qui s’en enluminent, eût-elle le 
teint le plus frais et le plus pur , — paraîtrait une 
taupe pâle. Une femme naturelle au milieu de la co- 
médie que jouent les autres , ferait à messieurs les 
hommes l’eflFet d’une eflrontée drôlesse. 

a Mais, une fois qu’ils ont obtenu Uur$ entrées sur 
le théâtre et dans les coulisses , — naturellement l’il- 
lusion cesse, ils ne nous aiment plus parce que nous 
ne pouvons plus les tromper. Certes, si j’avais répon- 
du la vérité à M. de Sorbières quand il m’écrivit que 
j’avais été voir coucher le soleil avec un homme ; si je 
lui avais dit comment j’avais été là immoler le Fé- 
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rouillât, — ce sacrifiqe à la divinité absente auraiteu 
de quoi le flatter; — s’il m’avait considérée comme 
une femme de vingt-cinq ans , mariée à un homme 
de cinquante qui voyage, comme une femme qui né- 
cessairement, ne sachantpas qu’elle rencontreraitM.de 
Sorbières , devait avoir un amant ; — mais non , il a 
mieux aimé se contenter de ceci : « Vous rirez bien , 
si plus tard je vous dis ce que c’était que l’homme qui 
était avec moi. » Il n’en a pas demandé davantage. — 
Je vais dans une heure mettre sa crédulité à une 
épreuve qui ne m’inquiète en rien. Il me fallait expli- 
quer Antliime Férouillat, — et voici comment : 

« L’autre jour, Anthime m’avait écrit qu’il ne ferait 
pas le prochain voyage, qu’une affaire le retiendrait 
et qu’il laisserait le commandement du navire à son 
second. 

« J’avais profité de ma liberté, et j’étais allée jaser 
avec M. de Sorbières ; — nous étions à une des phases 
les plus charmantes de l’amour; on voit un homme 
vous dire avec ses regards qu’il vous adore, et en 
même temps trembler devant votre courroux pré- 
sumé, et chercher pour en parler les choses les plus 
insigniCantes; mais ces choses sont modifiées par le 
timbre do sa voix altérée et plus basse que de cou- 
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tume, et vibrant sympathiquement par l’accent invo- 
lontairement tendre et poignant. 

« Il semble un acteur qui vous chanterait la fable 
du Loup et de V Agneau — sur l’air le plus tendre et le 
plus ardent de la Favorite ^ — « Son amour m’est 
rendu. » On ne tarde guère à ne plus entendre les 
paroles, et il s’élève dans le cœur une musique cé- 
leste, — une voix qui s’accorde avec l’autre pour pro- 
duire une divine harmonie;- 

Il C’est ce moment qu’a choisi, pour frapper à la 
porte de la cabane et pour produire sa figme, — An- 
thime Férouillat, — absolument comme une fausse 
note de la clarinette dans un orchestre, — ce que les 
musiciens appellent un couac. 

«J’ai nrésenté M. Anthime Férouillat à M. René de 
Sorbières, et M. René de Sorbières à M. Anthime Fé- 
rouiUat. — Cette présentation a paru leur faire à tous 
deux un égal plaisir; — seulement, Anthime était fu- 
rieux et tout près d’être grossier, — René était dou- 
loureusement étonné. — Ma position n’était pas facile: 
— obligée de jouer à la'fois deux rôles différents pour 
deux publics mal disposés, — je m’en suis tirée de 
mon mieux. — Je voulais empêcher Férouillat de faire 
un éclat, et en même temps ne pas laisser prendre 
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l’inconvenance de son arrivée pour un acte d’amant 
jaloux. — Je ne pouvais donc pas m’en fâcher devant 
M. René. — Il fallait le traiter en bonhomme bourru 
fit mal élevé, — que l’on aime cependant beaucoup à 
cause de quelques qualités estimables : — le recevoir 
mal aurait été avouer la position réelle; — le recevoir 
à moitié bien n’aurait pas été plus habile. J’ai mani- 
festé de son arrivée une très-grande joie; je l’ai traité 
avec cette familiarité que les femmes accordent aux 
hommes qu’elles appellent «sans conséquence. » Une 
fois que je n’ai plus eu qu’un public, je me suis 
vengée sur Férouillat. 

« D’abord j’ai écrit à René : — Rapportez-moi ce 
soir à onze heures le livre que j’ai laissé chez vous. — 
Anthime a dîné avec moi, puis il voulait me faire nier 
René. — Cet homme vous fait la cour, me disait-il, — 
et il accumulait toutes sortes de prouves qui auraient 
fait honneur à sa clairvoyance, s’il avait su qu’il 
voyait clair, — preuves parfaitement irréfutables , si 
j’avais voulu les réfuter au lieu de lui en laisser le 
soin à lui-même. — Oui, dui dis-je, M. de Sorbièros 
me fait la cour, — ajoutez que je l’aime et qu’il est 
mon amant. — Mais c’est impossible ! reprit alors 
Férouillat, — vous, Noëmi, vousl 
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« — Pourquoi impossible? vous venez d’en donner 
des preuves irréfutables. — Seulement vous com- 
prenez que je ne puis avoir deux amants,-— et qu’il 
ne vous reste qu’à m’oublier. 

« — Non, s’écria-t-il en fureur, — je ne vous ou- 
blierai pas, je le tuerai, et je vous tuerai aussi, ou 
j’écrirai ce qui se passe à Hercule. 

« — Très-bien ; vous n’oublierez pas non plus de 
commencer par le commencement, ■— ou plutôt, je 
m’en charge, je lui dirai ce que son ami a fait du dépôt 
confié à son honneur. 

i « — Voyons, Noëmi, parlons sérieusement; voyons 
votre imprudence à l’égard de ce godelureau, — 
voyez comme les apparences vous accusent! 

«* — Qu’appelez-vous des apparences? — M. de Sor- 
bîères m’aime, et je l’aime aussi. 

« Alors Férouillat plaida parfaitement en faveur de 
mon innocence, et il me prouva à moi-même qu’il n’y 
avait aucun mal réel dans ce que j’avais fait, mais des 
« inconséquences, » Les hommes ont eu la bonté 
d’adopter ce barbarisme inventé par les femmes. 

« Puis, graduellement, il en est venu à me deman- 
der pardon de ses soupçons injustes et injurieux. 

S 
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« Mais c’est ici que se placerait, si je pouvais te lo 
raconter, ce qui me rend mortellement triste. — Je 
ne voulais pardonner à Anthime que s’il retournait 
immédiatement à son bord. — Lui ne voulait s’en 
aller que si je lui pardonnais, — mais il voulait de 
mon pardon des preuves que je ne voulais pas , que 
je ne pouvais pas lui donner. — L’heure s’avançait. 
Neuf heures, — neuf heures et demie. — Férouillat 
s’était assis avec cette attitude de souche opiniâtre que 
je sais inexorable. — Il ne serait pas parti, ■— et René 
allait venir... On frappe doucement à la porte. — C’est 
René. « Noémi. » 


Noëini d'Apreville à Julie Quesnet. 

« La vérité est que je n’avais pas oublié de livre 
chez René, — mais il m’en rapportait un néanmoins; 
il le posa sur une table — et me regarda d’un air mé- 
lancolique et en réalité fort touchant : — « Asseyez- 
vous, monsieur, lui dis-je, — je Vous dois une expli- 
cation, et c’est pour vous la donner qm 'je contreviens 
ce soir à une promesse que j’ai faite à mon cher et 
excellent mari, — et à laquelle rien ne m’aurait fait 
manquer sans l’acte sauvage de son ami. 


Digitized by Google 


LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 73 

«Je vous ai dit, monsieur, combien la conduite de 
mon mari a été admirable à mon égard j’éprouve 
- pour lui des sentiments où il entre de la reconnais- 
sance et une tendresse peut-être filiale et fraternelle, 
— mais, quelle que soit la composition de ce sentiment, 
je dois, je veux n’en pas admettre d’autre dans mon 
cœur; — d’ailleurs, si parfois j’ai soupçonné que ce 
n’était pas tout à fait de l’amour, et qu’il y a autre 
chose dans le monde, je n’en suis pas tout à fait sûre, 
et je veux continuer mon incertitude à cet égard. 

«Je vous ai rencontré, vous êtes obligeant,— 
vous avez de l’esprit ; nos âges et nos caractères se 
rapprochent; — le plaisir que j’avais à vous rencon- 
trer était tellement pur, que je ne m’en suis pas dé- 
fiée, — je l’aurais écrit à mon mari par la première 
occasion que j’aurais trouvée. — Cet excellent An* 
thime FérouUlat... 

« — N’est-ce pas, me dit-il, ce malotru persqnnage 
qui tantôt... 

« — Monsieur, dis-je avec dignité, — vous voudrez 
bien parler avec plus d’égards de qui que ce soit qui 
sera chez moi à titre d’ami de mon mari. 

« — Qui que ce soit — me dit-il — veut du-e 
M. Anthime Férouillat? 
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et — Pour le moment, monsieur, 
et — Très--bien, nous l’appellerons donc « qui que 
ce soit, » aussi bien je ne m’habituerais jamais à ce 
nom de Férouillat. 

Je me mordis les lèvres pour ne pas rire, — mais 
je continuai : 

et — Cet excellent Antliime Férouillat;- — mais il 
faut que je vous dise qui il est. — Anlhime Férouillat 
a été longtemps au service maritime avec mon mari, 
(\’est son compagnon d’armes et son ami. ■— Je suis 
confiée à sa garde, monsieur; il a été chargé par 
M. Hercule d’Apreville — de me protéger contre tout 
et contre tous, et au besoin contre moi-même; — il 
joue, en un mot, le rôle de chien de berger, mais, à 
l’exemple de ce fidèle animal, il mord quelquefois la 
brebis qui s’écarte du chemin ; — c’est ce qui est ar- 
rivé tantôt. — Sa probité, à l’égard du dépôt qui lui 
a été confié, a jdus de sollicitude que n’en aurait la 
'jalousie, dans laquelle il- entre toujours de l’amour 
qui la tempère. — M. Férouillat ne m’aime pas et est 
cependant craintif, défiant et hargneux. — Je l’ai en.- 
tendu dire qu’il se brûlerait la cervelle, s’il ne pou- 
vait dire à son ami à son retour : « Voici ta femme 
comme tu me l’as laissée, » de la façon dont un dé- 
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positaire rend une somme ; Voici vos mille francs, 
dans le même sac, lié avec le même cordon ; — vous 
pouvez reconnaître le nœud que vous avez fait vous- 
même. 

« Eh bien f M. Authime est plus féroce dans ses 
craintes que ne le serait un homme qui serait jaloux 
pour lui-même. 

« ■— Oui, dit-il, qui que ce soit est comme un huis- 
sier, toujours plus féroce que le créancier qu’il re- 
présente. 

« Le ton de M. de Sorbières me déplaisait. — 11 
était arrivé abattu; mais, depuis que je me justifiais, 
il devenait ironique et incrédule. — Je crus devoir le 
replacer dans une situation plus humble : 

« — M. Férouillat m’a éclairée : — les relations 
que j’ai laissées s’établir entre vous et moi ne sont 
pas aussi innocentes que je le croyais ; du moins, 
elles prêteraient au soupçon et à la médisance. — Je 
vous ai fait venir pour vous déclarer que je suis dé- 
cidée à les faire cesser entièrement. Nous ne nous 
verrons plus. 

« M. René n’avait plr s envie de plaisanter. 

« Après un moment d’accablement, il reprit, ou du 
moins montra de la dignité, mêlée d’un peu d’ironie : 
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« — Qui que ce soit a raison, madame ; je vous 
aime. 

« — J’ai donc raison aussi de ne plus vouloir vous 
voir. ' 

« — Oui, si vous ne m’aimez pas. 

« — Je ne vous aime pas. 

« — Dites-le-moi encore une fois, que je l’entende 
dans mon cœur. 

« Et il ferma les yeux, comme un fanatique de 
musique qui ne veut pas être distrait. 

« — Je ne vous aime pas, monsieur. 

« — Ce n’est pas du tout cela, dit-il en rouvrant les 
yeux; vous avez par moment une voix douce, fluide, 
pénétrante, qui descend par lés oreilles dans le fond 
du cœur; et celle avec laquelle vous me parlez en ce 
moment est sèche et ne passe pas les oreiUes. Votre 
voix pénétrante, sereine et bleue comme votre re-' 
gard, la voix de Noëmi me dit dans le cœur que vous 
m’aimerez, et l’autre, la voix impérieuse et sans cou- 
leur de madame d’Aprevillê, ne la contredit qu’aux 
oreilles. Il faut que votre voix aille dire que vous ne 
m’aimez pas là où les échos de l’autre disent que 
vous m’aimerez. 

« Je souris et lui dis d’une voix plus calme. 
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« — Je ne vous aime pas, monsieur. 

« — AJi! très-bien, j’entends à présent; vous ne 
m’aimez pas. — Eh bieni moi, je ne crois pas à 
l’amour sans espoir. — Mon amour va mourir tué 
par cette parole. — Je le sens qui est mort. 

« Je frissonnai. M. de Sorbières allait plus vite et 
plus loin en ce sens que je n’avais eu l’intention de le 
conduire. — Lui-même avait alors une voix douce- 
ment et cruellement pénétrante avec laquelle il eût 
été charmant d’entendre dire : — Je vous aime. 

« — Il est mort, dit-il, c’est dommage, — c’était un 
noble et poétique amour. — Et il me fît de cef amour 
mort une oraison, un éloge funèbre si touchant, il 
me le rendit si regrettable, que j’en fus touchée et 
cessai de jouer. 

« — Pardonnez, madame, si je vous parle de ce 
pauvre amour mort, — c’est la première et la der- 
nière fois. 

— Ab I dis-je presque malgré moi, — vous en 
parlez bien, monsieur. Je ne pouvais l’aimer, mais je 
puis bien le regretter une fois, et comme il recom- 
mençait, — je me mis à pleurer. — Ce qui me faisait 
pleurer, c’était la nécessité de repousser encore cet 
vnour, ou du moins de ne lui donner, dans cette 
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soirée, qu’un rôle sacrifié; c’était surtout l’impos- 
sibilité où m’avait mise l’opiniâtreté de cet odieux 
Férouillal de répondre à René : — Je vous aime 
aussi. Mais il fallait lui faire prendre le change sur la 
cause de mes larmes. 

« — Je pleure de honte, dis-je, d’avoir, par un 
moment de folie, écouté avec une apparence de plai- 
sir ce discours qui devrait m’offenser. 

« Je dus prendre beaucoup sur moi pour ajouter : 
— J’ai peut-être manqué à mes devoirs d’épouse en 
vous écoutant jusqu’au bout, monsieur; — n’espérez 
pas voir deux fois cette faiblesse. — Je puis avoir 
pour vous, monsieur, une sincère amitié, mais à la 
condition que cet amour, dont vous venez de faire 
l’oraison funèbre, est parfaitement enterré, — j’ai 
peur des revenants et je ne les aime pas. — Bon- 
soir, monsieur. 

« Avec moins de rigueur et de sécheresse, il m’au- 
rait répondu, il aimait insisté, et je lui aurais dit : — 
Je vous aime. Il fallait le piquer, pour qu’il ne m’at- 
taquât plus du côté que je sentais faible ; c’est ce qui 
eut lieu. — Il se leva sans parler, me salua et s’en 
alla, me laissant très-triste, très-accablée, ne me con- 
solant que par la pensée que, grâce à Férouillat, il 
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me fallait ce soir-là être dure, sèche et malheureuse, 
ou immonde et infâme ; et rendant grâce à Dieu, ce- 
pendant, de ce que je n’avais été que dure et sèche, 
■— et de ce que je n’étais que malheureuse. 11 était 
trois heures du matin quand René est sorti. 

« Noémi. » 

Noëmi d’Apreville à JtUie Quesnet. 

« Ah! ma chère enfant! j’ai voulu jouer avec 
l’amour... ça brûle, ça brûle jusque dans la moelle 
des os. 

(( J’aime René de toutes les forces à la fois et de 
toutes les faiblesses de mon âme. Je l’aime tellement, 
et cet amour m’élève si haut l’esprit et le cœur, que, 
lorsque je le vois à mes pieds, c’est de bonne foi que 
je le repousse, — c’est de bonne foi que je lui offre 
une simple amitié. Mais c’est que je souffre horrible- 
ment, à penser que la seule preuve d’amour con- 
vaincante, irréfragable que je puisse lui donner, je 
l’ai donnée déjà à un homme vulgaire, et que je ne 
puis faire pour l’homme que j’adore avec tant de rai- 
son que ce que j’ai fait pom* Férouillat, parce qu’il 
était là et que je m’ennuyais. 
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«J’aime René et je le repousse, — et je lui dis :■ 
— Je ne vous aime pas, et je le repousserai tant que 
je pourrai ! Oh ! que je îe hais ce Férouillat ! Le moin- 
dre mal que je rêve pour lui, c’est une mort prompte 
et violente. 

« Cette chambre où il n’est entré qu’une fois est 
restée pleine de lui. — Comme elle est embaumée 
des fleurs qu’il m’a laissées en partant I — car il est 
parti. 

«Mais les femmes n’attachent pas assez de prix à 
elles-mêmes, — elles ne pensent pas assez à se garder 
pour l’homme qu’elles aimeront. — Elles se donnent 
parce qu’on les aime d’une façon qui leur plaît, et 
quand vient le moment où elles aiment elles-mêmes, 
elles n’ont plus rien à donner, que les restes et les os 
d’un festin où se sont assis des indifférents. 

« Que faire, que devenir? — Quand j’aurai dit à 
René : Je vous aime, ce mot déchirera et brûlera le 
voile qui couvre mon cœur et mes pensées ; — je ne 
pourrai plus lui cacher la vérité sur Férouillat, je 
serai trop à René pour soutenir un mensonge. — 
Acceptera-t-il comme une expiation suffisante mon 
désespoir de ne pas l’avoir attendu? — Si je lui dis 
que j’aimais Férouillat, — il se demandera à quoi sert 
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d’être beau, spirituel, noble, — puisqu’on pouvait 
avoir cette femme au prix qu’y pouvait mettre le 
Férouillat, — puisqu’elle a aimé Férouillat. 

« Si je lui dis que je ne l’aime pas, — il me mé- 
prisera encore davantage. — Les hommes attachent 
% 

à notre possession un prix que nous ne comprenons 
bien que lorsque nous aimons. — Il ne comprendra 
pas qu’on cède aux désirs qu’on inspire, — parce 
qu’on croit que l’amour consiste uniquement à être 
aimée, et que l’on choisit non pas l’homme qu’on 
aime, çaais celui qui vous aime de la façon qui nous 
plaît le plus. •— C’est une sorte de tradition alors qui 
nous guide pour le reste. Sait-on mauvais gré aux 
sauvages de danser au son d’un tambour quand ils ne 
connaissent pas d’autre musique? — Savais-je que 
j’aimerais? 

« Non, il faudra que je persévère dans mon men- 
songe, — et cela gâte et empoisonne mon amour. — 
Et, d’ailleurs, comment faire? Férouillat, si je le re- 
pousse tout à fait, s’exaspérera, — fera des sorties 
qui diront clairement ce que je veux cacher, et je per- 
drai même le bénéfice de la sincérité. 

« — Si je ne le repousse pas, — me partagerai-je 
entre lui et René? — Oh 1 non, jamais 1 — et d’ailleurs 
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encore, — comment dirai-je à René de ne pas me 
voir tous les cinq jours? Tant que je me préserve et 
me défends avec des phrases sur ma fidélité, — que 
je devrais 4. ruon pauvre Hercule, je puis faire passer 
rérouillat pour un gardien vigilant; --lés heures 
auxquelles la prolongation de ces visites donnerait 
un sens cruellement clair, n’appartiennent pas àReué 
et ne gênent pas nos relations actuelles. 

« Ahl oui, •— c’est de bonne foi, — - c’est du meil- 
leur de mon cœur que je voudrais le voir se contenter, 
non pas d’une amitié qu’il refuse,— mais d’un amour 
si pur, si noble, si complet, que je sens dans mon 
cœur, en laissant de côté, en dédaignant ce qui a été 
profané par Férouillat. — Je suis tout heureuse que 
René soit à Pai’is. — De loin, je puis, j’ose l’aimer, 

— je puis ainsi doubler cet amour de cruautés et 
d’avanies pour le détestable et le détesté Férouillat. 
Le bruit de ses ridicules gémissements n’ira pas jus- 
qu’à mon bien-aimé et ne le réveillera pas du rêve. 

— Hélas ! où il me voit belle, honnête et pure, comme 
je meurs de chagrin de ne pas être. 

« Ah! Julie ! — toi qui n’as pas encore aimé, gai*de- 
toi, conserve-toi pour l’homme que tu aimeras. — Si 
tu savais comme alors on devient précieuse à soi- 
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même, — comme on se sent riche et conséquemment 
avare de tout ce qu’il aime en nous ! de quel or su- 
prême on croit ses cheveux quand on a senti les re- 
gfirds de son amant s’arrêter voluptueusement sur 
eux! quelle valeur on attache soi-même au contact do 
cette main sur laquelle on l’a vu cueillir un plaisir 
dont il a frissonné en y posant ses lèvres ! — Alors, 
on sait qu’on a des regards dans lesquels on verse au 
cœur d’un autre une céleste ambroisie ; alors, on de- 
vient ménagère de ses regards, on ne veut s’en servir 
que pour lui, — on ne voudrait parler que pour lui, 
parce qu’on sait qu’on a dans la voix une céleste 
musique qui lui fait frissonner le cœur. Oh 1 heureuse 
la femme qui s’est gardée 1 mais rien ne nous avertit 
de nos richesses ; — nous éparpillons, nous dépen- 
sons les diamants, les rubis et les émeraudes, comme 
du billon et des sous de cuivre, — et nous n’en sa- 
vons la valeur que lorsque nous avons jeté les der- 
niers, ou lorsque ceux qui nous restent ont perdu 
leur titre à cause de la prodigalité qui les a rendus 
vulgaires. 

« Aujourd’hui, je ne sens ma richesse passée — 
que par ma ruine et ma misère. — J’ai jeté aux men- 
diants des chemins toutes mes splendeurs, toutes 
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mes richesses, tout mon bonheur — et je n’ai plus 
rien à donner à celui que j’aime ; — je he savais pas 
que j’aimerais, — je ne savais^pas qu’on aimait, je 
croyais qpi’on était seulement aimée; je ne savais pas 
que j’avais en dépôt — les richesses et le bonheur de 
René ; — le voilà qui arrive, et j’ai tout dépensé, tout 
perdu, je n’ai plus rien ! 

« — Ah ! si j’avais su cela, aurais-je épousé Hercule, 
— aurais-je... — Ah! que je hais ce Férouillat, — et 
je suis à lui! Ah! René est loin, — je puis braver 
Férouillat ; ce n’est pas de lui que j’en peur, — il dira 
tout à mon mari s’il le veut, mais pourvu que René ne 
sache rien... ne sache rien. — Il faut donc que je le 
trompe... Je ne puis même me donner entièrement à 
lui, lui donner mon cœur et ma pensée comme ma 
personne sans le perdre ! 

« Ah ! Julie, je suis bien à plaindre ! 

« Heureusement René est à Paris , — je voudrais 
qu’il y restât toujours ; je puis, à ma fantaisie, et l’ai- 
mer et haïr Férouillat.— Je puis prolonger cette situa- 
tion au delà de laquelle je ne vois que le désespoir. 

« NoÉui. » 
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René de Sorbiêres à Augustin Sanajou. 

« J’ai agi en écolier. — Elle'^ne veut pas de mon 

« 

amour, elle m’offre son amitié, et je refuse. — Je 
veux l’amour ou rien. 

« Je refuse bêtement de prendre avec elle ce petit 
sentier de l’amitié, sinùeux comme un serpent, et sur 
lequel on marche lentement, cueillant ici une pâque- 
rette fatidique pour l’effeuiller, là un wergissmein- 
nîcht pour ie dessécher dans>son livre de messe, — 
mais qui, au bout du compte, conduit exactement au 
même but que la route directe, pavée et carrossable, • 

— qui porte sur un poteau un écriteaaavec ces mots: 

— Route de l’amour. 

I 

« Je m’obstine à combattre à l’entrée de cette large 
route, je veux entrer par la grille ou ne pas entrer du 
tout, — par le chemin le plus court, — ou m’en re- 
tourner, — et je ne pense pas que, si on cédait à mon 
• 

opiniâtreté, — j’aurais, en comptant le terjps du dé- 

I 

bat, — mis plus de temps à arriver que si je m’étais 

résolûment engagé dans le chemin le plus long, mais 

» 

dont j’aurais déjà mesuré la moitié, avant le temps où 
l’aurais eu obtenu de prendre l’auti-c. , 
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« Je ne sais si les femmes sont de bonne foi quand 
elles vous proposent de vous donner de l’amitié au lieu 
de l’amour que vous leur demandez, — ou si c’est un 
moyen de prolonger la fin d’un empire qu’elles vont 
abdiquer, — ou encore si c’est un faux-fuyant inventé 
par la vanité d’un vaincu, comme les témoins de celui 
qui cède en imaginent dans les duels qui s’arrangent. 

« Toujours est-il que j’ai autrefois formulé cet apho- 
risme, qui, sous une forme dont Rabelais, Montaigne, 
Molière, n’auraient pas hésité à se servir, — caene un 
enseignement assez moral — que la bégueulerie mo- 
derne particulière aux époques de corruption voudrait 
déguiser sous quelque périphrase hypocrite. 

« L’amitié est un grand chemin sur lequel on dé- 
trousse les hommes et on trousse les femmes. 

« Cette question de l’amitié , si lestement résolue 

♦ 

alors pour moi, est arrivée après des péripéties que je 
te conterai après-demain à Peiris. — Je ne te dis ce 
qui précède que parce qu’il faut que je t’écrive en 
t’envoyant des papiers qui ont besoin d’être remis à 
^ mon avoué avant mon arrivée. — Hier, j’ai revu ma- 

i 

dame d’Apreville , elle m’a fait un sourire très-gra- 
cieux, — m’a tendu la main et m’a dit : — Bonjour, 
mou ami. — Il est évident qu’on ne vous appelle pas 
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imon ami» de cette voix-là quaad oq ue veut faire de 

» 

vous qu’un ami. 

U Cela m’a rendu furieux de ma sottise : — pourquoi 
ne pas la laisser me conduire où je veux, par le che- 
min qu’il lui plait de choisir ? 

« 11 m’a fallu continuer mon rôle , tout mauvais 
qu’il est. 

« Je n’ai pas répondu. 

« Elle menait sa fille, qui va faire sa première com- 
munion, à la prière du soir, à l’église. — Elle dit : Je 
suis fatiguée, et elle prit mon bras. — On entendait la 
cloche, nous marchions lentement; elle s’appuyait sur 
moi avec confiance ; — à la porte de l’égüse , elle me 
dit : — N’est-ce pas que vous êtes mon ami? — Je la 
saluai, et m’en allai en lui disant adieu. 

« Je partirai demain vers neuf heures du matin, et 
conséquemment sans la revoir. 

(I René. » 

NoSmi d’Apreville à René de Sorbières, à Paris. 

O Votre adieu dé l’autre soir était si sec, que je n’a- 
vais pas deviné que c’était un adieu. 

« Aussi ai-je pris , pour ime intention de l’adoucir, 
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ce bouquet de magnolias que j’ai trouvé dans votre 
cabane, — et dont elle était tout embaumée. — Grâce 
à votre soin de les mettre dans l’eau, dans ce charmant 
petit vase de Chine dont je me suis également empa- 
rée, les fleurs étaient aussi fraîches que si vous me les 
aviez données vous-même- en venant de les cueillir. 

« Je devais vous remercier de vos belles fleurs , •— 
et j’allais borner là ma lettre, — quand j’entends du 
bruit en bas, c’est ma servante qui se querelle avec le 
facteur de la poste — à cause du port de votre lettre. — 
Quarante sous I — •’ elle prétend que ce ne doit pas être 
une lettre, — que ç’a l’air d’un paquet, et que ces 
choses-là se mettent au roulage. — Il faut mon inter- 
vention pour qu’on prenne la lettre. — Je vais m’en- 
tretenir avec eUe , — je verrai plus tard si je dois 
ajouter quelques mots sur ce qui me reste de papier 
blanc. 

« Dix heures du soir.— Je suis un peu plus touchée 
qu’il ne iaut de ce carnet entier sur lequel vous m’avez 
écrit au crayon pendant les quatorze heures de votre 
voyage. Je devrais me gronder d’en être touchée; 
mais j’ai une certaine inclination à rejeter sur d’autres 
les torts qu’il m’arrive d’avoir. C’est donc à vous que 
je m’en prends. 
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« iScoutez-moi; vous me parlez une langue qui me 
bouleverse le cœur : je la comprends, elle me charme, 
mais il m’est impossible de la parler. Vous me dites 
que vous m’aimez et que vous êtes triste. Vous dire 
encore ime fois que je ne vous aime pas, ce serait une ’ 
dureté , et je ne veux pas être dure. Vous dire seule- 
ment que je suis triste aussi, ce serait vous donner 
une espérance, et je n’ai rien à vous faire espérer. 

« Je ne m’appartiens plus : que voulez-vous donc 
que je vous donne? Je ne suis pas heureuse : laissez- 
moi être honnête, c’est-à-dire ne pas être désespérée. 
D’ailleurs, j’aime mon mari. La pensée de sa ten- 
dresse, de ses bons procédés, me revient sans cesse. 
Les femmes qui vivent dans le tourbillon du monde 
n’ont pas les mêmes raisons qu’une solitaire comme 
moi — de tenir au net les comptes de leur conscience; 
elles n’ont guère le temps d’y regarder; mais pensez 
à la vie que je mène, et vous verrez que je ne suis pas 
dans les conditions de me permettre des infamies. — 
Vivant beaucoup avec moi-même, je tiens particuliè- 
rement à ne pas faire de ma personne une trop mau- 
vaise compi'gmc. 

(( Tenez, sérieusement, ri vous étiez là, je prendrais 
une de vos fortes mains dans les deux miennes — et, 
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de ma voix la plus douce et la plus persuasive, de 
celle que vous appelez ma voix bleue, je vous dirais : 
— Je vous en prie, tâchons de devenir amis, puisque 
nous ne nous sommes pas rencontrés à l’heure où 
nous aurions pu prendre une autre route, — n’est-ce 
pas que vous ne voulez pas que nous devenions deux 
indifférents, deux étrangers? — C’est ce qui aurait né- 
cessaii'emcnt lieu cependant, si vous vouliez vous opi- 
niâtrer à chercher l’héroïne de grandes aventures en 
moi qui n’ai que l’étoffe d’une amie assez gentille et 
très-bonne femme, — et qui oserait vous aimer beau- 
coup, si vous ne vouliez pas qu’elle vous edmât plus 
qu’elle ne le doit , ou plutôt , autrement qu’elle ne le 
doit. 

« Vous voyez, par le commencement de cette lettre, 
que j’ai prévenu vos désirs, — j’ai pris le bouquet et 
le vase, — je le garderai comme un cher et doux sou- 
venir qui ne me quittera jamais, — à condition que ce 
sera la date de la naissance de notre amitié, sinon, je 
le briserai et vous en enverrai les morceaux, — et je 
ne vous pardonnerai pas le chagrin que cela me don- 
nera. 

« Je vous écris , ma fenêtre ouverte. — U vient du 
fond de la vallée une délicieuse petite brise, — il rao 
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semble que ce sont les fleurs de votre jardin qui m’en- 
voient un peu de leurs parfums de votre part. ' 

« Aidez -moi à changer en intimité douce et facile 
des relations qui, par votre faute|, font mine de nous 
apporter toutes sortes de chagrins, — sinon la chose 
sera impossible, si vous n’y travaillez pas avec autant ' 
de bonne volonté' que moi. 

« N... » 

Kené de Sorbières à Noëmi d'Âpreville. 

« Ou’est-ce donc que cette amitié dont vous faites si 
grand bruit, madame? 

« L’amitié console, — et votre amitié n’aurait à me 
consoler que de votre inimitié, — je n’ai de chagrin au 
monde que ce qu’il vous plaît de me donner. 

U Si j’allais dire à un ami : — « Je meurs d’amour 
pour une femme, cette femme, tu peux me la donnerî» 

« Croyez-vous que mon ami hésiterait? 

«Me consoler ! Vous ressemblez à ce chirurgien peu 
satisfait de sa clientèle, qui, le soir, embusqué près de 
sa maison, enveloppé d’un manteau, donnait de^ 
coups de couteau aux passants, et allait vite attendre 
chez lui qu’on les lui apportât à panser. 
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O Au lieu de me consoler de mes cliagrins, — faites- 
les cesser. 

« Donnez-moi la femme que j’aime. 

« Ou bien vous n’avez pas pour moi d’amitié. ’ 

« L’amitié que vous me proposez est un marché 
frauduleux , par lequel vous prenez ce qui vous plaît 
en moi, sans me donner en échange ce qui me plaît 
en vous. 

« Vous n’avez pas d’amitié pour moi , — puisque 
vous reculeriez devant l’épreuve du plus simple de- 
voir de l’amitié. 

« René. 0 

Noëmi d’Aprcville à Jîené de Sorbiêres. 

« Mes trois magnolias, dont l’un seulement com- 
mence à jaunir et à se rouiller parles bords de ses pé- 
tales , me regardent si doucement et en même temps 
avec tant d’entêtement, qu’il me semble que c’est vous 
qui êtes là à me regarder, — et je me sens oppressée 
sous ce regard. Qu’êtes-vous donc? Quelle étrange et 
Jatale influence exercez-vous sur ma pauvre organisa- 
tion ? — Je ne vous aime pas, — et je souffre de votre 
amour, — je souffre peut-être de ne pouvoir vous ai- 
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mer, — mais je ne puis vous aimer. — N’achevez pas 
dème rendre impossible ma solitude. — Si vous étiez 
là , ce serait à mon tour d’être à vos genoux, pour 
vous demander grâce, et vous verriez bien que c’est 
une âme en détresse qui vous prie, 

« Croyez-vous que je ne l’ai pas fait comme vous, 
ce rêve éblouissant, — qui met dans une triste nuit 
tout le reste? — Mais ce rêve est un remords doulou- 
reux, un doux poison répandu sur^ma vie. Parce que 
nous ne pouvons être amants , est-ce à dire que nous 
devons être étrangers, indififérents, ennemis? Essayez 
un peu de mon amitié, — vous la verrez si tendre, si 
dévouée, si exclusive l — vous n’en pouvez juger tant 
qu’elle a peur, — tant qu’eUe marche d’un pas hési- 
tant sur un terrain où elle vous voit creuser des 
trappes et tendre des. pièges. 

« Savez-vous à quoi j’ai passé mon temps aujour-- 

d’hui? — à me quereller avec Esther qui, sous prétexte 

/ 

que je ne l’ai pas condamnée à l’infirmité qu’on ap- 
prend aux enfants de ne se servir que d’une main, ce 
qui équivaut, selon moi, à l’habitude qu’on leur don- 
nerait de ne marcher qu’à cloche-pied, — veut faire 
le signe de la croix indifféremment de la main droite 
ou de la main gauche, — et me demande des raisons; 
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— si vous en savez , dites-lcs-moi — pour ne pas me 
laisser battre sur ce terrain par cette petite. 

« Nous sommes allées ensuite à votre cabane ; — 
j’ai admiré un des plus beaux couchers de soleil que 
j’aie vus, — mais l’inexorable Esther m’a rappelée à 
l’ordre quand l’heure du dîner est arrivée. — Cette 
fille m’élève bien sévèrement. 

« Puis , ce soir, je vous griflfonne ces deux pages , 

— que je ne vais pas relire, dans la crainte d’avoir 
trop envie de les brûler, car je me trompe fort, ou 
elles contieiment un peu plus de contradictions qu’on 
n’en fait tenir ordinairement dans deux pages; — 
choisissez dans ce fouillis ce qui pourra vous doimer 
une bonne impression. 

Noémi. I» 


Noêmi d’Apreville à René de Sorbiêres. 

Il fait ce matin un temps étrange , il pare notre 
dllage d’une toilette nouvelle qui ne lui sied pas mal ; 
— l’air est blanc et épais , et le soleil , dont le disque 
est rouge , glisse et insinue au travers des rayons un 
peu incertains; les oiseaux, qui s’y connaissent, pen- 
sent que le soleil va dissiper ces brumes d’automne , 
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car ils chantent comme lorsqu’ils saluent la naissance 
d’une belle journée. — Obi les ingrats oiseaux qui 
chantent mnsi quand le maître est eibsent! — Oh! les 
ingrates fleurs , les marguerites , les roses d’Inde , — 
que j’aimerais mieux appeler les roses d’or, elles s’é- 
panouissent éclatantes, comme s’il n’y avait pas d’ab- 
sent là-bas, comme s’il n’y avait personne de malheu- 
reux ici I 

« De quelles splendeurs la nature se pare en cette 
saison! — D y a des jours où la vue de ces belles 
choses que nous aimons tant tous Jes deux — me 
calme et me fait trouver qu’il fait encore bon vivre 
après tout; — mais malheureusement il m’arrive 
d’autres jours de m’en irriter contre moi et contre 
vous, qui jetez dans mon esprit tant de trouble, dans 
mon cœur tant d’anxiétés et tant d’émotions qu’il 
m’est défendu d’accueiUir; par moment je me sens 
céder un peu à vos mauvaises raisons, — alors je 
m’enferme, tournant le dos à la fenêtre ; il me semble 
que cette calme et belle nature ne veut pas qu’une 
telle indigne la regarde — et je me mets à pleurer de 
I tout mon cœur. 

« Nous sommes bien malheureux tous les deux, 
n’est-ce pas ? Quelques années plus tôt , si nous nous 

6 
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étions rencontrés , nous aurions fait un bonheur sans 
égal avec tout ce qui nous sert à composer cette pro- 
fonde misère à laquelle je ne vois pas de fin, — puis- 
que vous ne voulez pas m’aider à me tromper en ap- 
pelant amitié un sentiment que je repousserai tant 
que vous n’y aurez pas fait certains retranchements 

I 

indispensables. Pour occuper mon temps pendant 
votre absence, j’ai retiré Esther de l’école; je lui ap- 
prends une foule de choses que je ne sais pas. Comme 
j’étais d’une santé délicate, mon père m’avait donné 
un petit cheval et la permission de courir dessus loin 
de l’école. C'est comme cela ^e je n’ai rien appris de 
ce qu’il faut que j’enseigne aujourd’hui, mais je crains 
qu’Esther ne s’aperçoive de mon ignorance ; l’indul- 
gence n’est pas son fort, et je vais me mettre en cam- 
pagne pour trouver un génie démonstratif qui vienne 
ici me remplacer. — Vous voyez bien que , malgré 
mes interminables jérémiades, je suis encore un peu 
gentille pour quelqu’un qui met une telle persistance 
à m’aimer. Il est midi , le soleil a triomphé de la 
brume. Esther m’intime l’ordre de la conduire à la 
cabane; vous savez bien que je pense à vou*' là encore 
plus que partout. 

« Vous m’avez donné une part de votre jardin, une 
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part de vos fleurs, une part de votre soleil ; — et moi, 
que vous ai-je donné en échange, — à vous qui ne 
voulez pas de mon amitié? — Ne m’en veuillez pas, 
la plus belle fille du monde ne peut donner que ce 
qu’elle a, — et moi je n’ai que du chagrin; ce n’est 
pas ma faute si vous voulez absolument en prendre 
votre part et ne prendre que cela. 

« Adieu ! — écrivez-moi ; — ne me dites pas que 
vous êtes amoureux, — - à quoi cela sert-il? Croyez- 
vous que je n’y pense pas ? Cela n’est pas généreux , 
vous avez l’air d’un homme qui parlerait obstinément 
de son parc et de ses bois à quelqu’un qui n’aurait 
qu’un pot de giroflée sur sa fenêtre. 

« N0£MI. a 

René de Sorbières à Noêmi d'Apreville. 

« Je ne vois pas le grand malheur qu’il y aurait 
pour la giroflée à descendre de sa fenêtre dans le 
parc , — à y trouver de bonne terre et de bon soleil. 

t 

a Ce n’est que par orgueil qu’elle veut rester dans 
la terre maigre et aride de sa prison de faïence, — et 
c’est un orgueil bien mal fondé que celui qui pousse 
une giroflée à languir et à s’étioler. 
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« Pour la propriétaire de la giroflée, c’est être bien 
avare que de ne pas accepter la société dans laquelle 
l’un apporte le parc et l’autre son pot de fleurs. — Le 
premier promettant beaucoup de reconnaissance en 
forme d’appoint, — c’est abuser étrangement de la 
passion du propriétaire du parc qui n’a pas de giroflée. 

« n ne faut pas être si fîère parce qu’on ne vit pas, 

parce qu’on n’a qu’un cœur froid et des sensations 

émoussées. — C’est peut-être très-heureux d’être 

mort, mais ce n’est pas une raison pour être si dure 
\ 

et si dédaigneuse pour ceux qui ont l’infériorité d’être 
encore vivants. 

« René, n 

' Noëmi d’Aprevilîe à René de Sorbiôtes. 

B Gardez votre parc, — je garderai ma giroflée. — 
Votre invitation à la planter dans votre beau jardin 
de vie et d’amour est un piège — pour deux raisons ? 

« 1® Les giroflées ne sont jamais si belles , si rian- 
tes , que dans les fentes des murailles , — vivant plus 
dans l’air que sur la terre, et buvant la rosée ; 

« 2® Nous connaissons les horticulteurs et ce dont 
ils sont capables, •— vous auriez bien vite changé ma 
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pauvre et chère giroflée en quelque auh^, ' — 

Vous en ferlez une fleur double; — je veux qu„ 
reste simple. — Dieu sait quelle couleur vous lui im- 
poseriez en place de cette belle couleur d’or qui lui a 
été donnée ainsi que sa forme et sa situation sur les 
hautes murailles, pour se détacher comme une étoile 
sur le ciel bleu. 

« C’est une mauvaise action de parler si légèrement 
des morts, — c’en est une bien plus mauvaise encor' 
d’essayer de les faire revenir à la vie dont ils se son 
échappés. — Les vrais morts ne souffrent plus ; — moi 
je suis très-malheureuse, — très-malade, et j’ai pour 
me consoler cette lettre ironique et dédaigneuse. 

a Vous êtes fâché contre moi, — mais ce n’est pas, 
il me semble, une raison suffisante pour avoir em- 
porté d'ici le soleil et le bleu du ciel ; — il fait un 
temps affreux , — un temps à donner le spleen aux 
pinsons. — Si le vent dure encore une journée, vous 
ne trouverez plus de feuUles aux arbres , et ce sera 
dommage ; tulles des vignes vierges sont du rouge des 
rubis , — celles des cerisiers , orangers, comme des 
topazes. 

V Avez-vous du chèvrefeuille à Paris? — Non, — 
en voici un brin que j’ai cueilli hier chez vous. — 

C. 
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Quand j’aurai soixante ans, alors que vous accepterez 
les honnêtes délices de la sainte amitié, nous rirons 
de ces romanesqueries ; — je veux que vous ayez à 
recevoir cette fleur autant de plaisir que j’en ai eu 
à vous l’envoyer; — à la distance où nous sommes, 
je n’ai pas peur de vous; je ne sais si la route fatigue 
l’amour, mais il arrive ici tout pareil à l’amitié. 

« Si vous ne me parliez pas opiniâtrément d’amour, 
je vous dirais ici : « Je vous aime, » — mais vous se- 
riez capable de donner à ces mots un sens que je ne 
veux pas qu’ils aient. — Je ne veux pas que mon ami- 

c 

tié arrive là -bas changée comme votre amour. — 
Quand on voyage en poste, lorsque deux postillons se 
croisent et se rencontrent à moitié route , ils échan- 
gent leurs chevaux; chacun prend la voiture de l’autre 
et retourne ainsi à son point de départ. — Je crains 
que nos deux' messagers n’imitent un peu les postil- 
lons en question , — ce qui nous induirait tous deux 
en erreur, — en nous inspirant , à moi une confiance 
et une sécurité dangereuse, — à vous des espérances 
qui nous feraient beaucoup de mal à tous les deux. 

« Adieu. Je vous serre la main avec mon cœur. — - 
Cette mauvaise phrase est prétentieuse et révoltante ; 
mais , ma foi , tant pis ! je ne recule devant aucun 


.iitiftàr 


LA. PÉNÉLOPE NORMANDE. 103 

moyen pour vous prouver que j’ n coeur, — vous 
en avez douté. 

4 

« Quel malheur que cette manie de ne pouvoir ren- 
contrer une femme sans lui parler d’amour ! — Si vous 
saviez comme cela me gêne aVec vous ! — Que de 
bonnes choses j’aurais à vous dire que je tiens soi- 
gneusement renfermées I ^ 

« n faut y renoncer tout à fait. — Etes-vous musi- 
cien, pour comprendre ma comparaison ? — Si nous 
ne pouvons nous mettre et vivre dans le même ton, 
au lieu d’une même harmonie, nous ne ferons jamais 
que tintamarre et charivari. 

« C’est plus doux, plus tendre, plus enivrant, je 
l’avoue, de chanter en mineur; mais que voulez-vous I 

je suis majeur jusque dans les os. — Je ne changerai 

• * 

pas. c’est à vous à vous mettre d’accçrd. 

« Adieu encore une fois. — Je me défie des grands 

parcs, où l’on peut faire de mauvaises" rencontres; 

mais je ne vous défends pas d’aimer un peu les giio- 

flées. — Ne les arrachez plus, ne les volez pas, — 

voilà tout ce qu’on vous demande. 

« 

« Nûejüi. » 
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Notmi d'Apreville à René de Sorbières. 

« J’ai des chagrins à moi, et puis j’ai les vôtres dont 
il faut bien que je prenne ma part; — c’est plus qu’il' 
n’en faut pour être fort triste. 

« Quand vous êtes loin, je vais très-régulièrement 
à votre cabane regarder la forêt et le soleil couchant; 
— il me semble que je dois regarder et aimer ces 
belles choses pour nous deux. — Hier, je trouvai les 
fenêtres de- la maison ouvertes, comme si vous y 
étiez ; je n’ai compris que c’est un soin de Bérénice, 
pour aérer votre appartement, qu’en recevant ce 
matin votre lettre qui m’apprend que vous passerez 
encore quinze jours là-bas. 

<( J’espère que vous êtes à Paris très-ennuyé, très- 
triste ; — si je vous y croyais heureux, il ne m’en fau- 
drait pas davantage pour me faire vous détester com- 
plètement. — Je m’ennuie de vous. 

« Noémi. » 

I» 

Jiené de Sorbières à Noëmi d'Apreville. 


« guand vous recevrez cette lettre , je serai en 
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route, et le même jour, à dix heures du soir, je serai 
à votre porte. 

« René. » 

René de Sorbier ei à Augustin Sanajou, 

« Je pleure de rage. — Celte femme est une co- 
quine, cette 11 faut que je me remette pour te 

raconter tout à l’heure. 

« .... Hier, je suis arrivé à neuf heures et demie, 
chez moi ; — mais quel a été mon étonnement en re- 
trouvant dans ma valise la lettre que j’avais écrite à 
madame d’Apreville pour lui annoncer mon arrivée, 
et que j’avais chargé ton Benoît de mettre hier à la 
poste ! — Je ne sais si c’est lui, — si c’est moi, — mais 
l’étourderie était faite. — Contrarié un moment, je 
pensai ensuite avec plaisir que je la surprendrais plus 
agréablement et davantage en apparaissant à son dé- 
sir de me vo’’*, comme le Percinet des contes de fées, 
chaque fois que Gracieuse pense à lui. — Je me diri- 
geai donc vers sa demeure. — Comme j’allais faire le 
tour du jardin pour, gagner la porte principale, je 
m’aperçus que la petite porte était entr’ouvcrte. — 11 
était dix heures et demie; — cette circonstance m’in- 
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quiétait ; ~ elle attendait quelqu’un . . . , et à coup sûr elle 
ne m’attendait pas, puisque j’avais ma lettre dans ma 
poche ; — je poussai la porte et j’entrai dans le jar- 
din, après avoir réfermé la porte sans bruit; puis 
j’allai vers la maison : — le petit salon était éclairé et 
plein de fleurs, — il avait un air de fête qui me fît 
froid au cœur; — elle n’y était pas ; — je sortis et la 
vis qui se promenait dans le jardin , — en regar- 
dant du côté de la porte d’entrée, — qu’elle ouvrit en 
ayant soin de ne pas faire de bruit, et qu’elle referma 
après avoir jeté les yeux sur le chemin. — Sa ser- 
vante dormait, — elle était seule, — elle attendadt... 

— cette chambre parée et parfumée attendait aussi. 

— Alors apparurent à mes yeux toutes les fantasma- 
gories qu’a si vite fait d’évoquer un esprit en proie à 
la jalousie. — Je rentrai dans le salon, il y avait du 
papier sur une petite table, — et je me mis à écrire : 
« 11 est onze heures moins un quart à votre pendule, 
j’écris CCS mots dans votre salon; — je m’en vais pour 
ne pas vous déranger. » 

« Je me levais pour m’en aller sans bruit, — je la vis 
debout et pâle à la porte du salon, — elle me regar- 
dait écrire. 

« — Erdin, — me dit-elle d’un air serein, calme et 
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heureux, — j’ai cru un moment que vous n’arrlvericj 
pas. 

« Et elle me tendit la main. — Au lieu de baiser 
cette main, je la pris sans la serrer, je m’inclinai avec 
un air de politesse froide , je touchai la lettre par la- 
quelle je lui avais annoncé mon arrivée pour m’assu- 
rer qu’elle était bien dans ma poche. 

« — Ces paroles, répondis-je, veulent-elles dire que 
vous m’attendiez? 

« — Mais elles me paraissent assez claires. — Qu’a- 
vez-vous? — Regardez ces fleurs, voyez, tout ne vous 
dit-il pas ici que je vous attendais? 

« — 11 est vrai que je vous avais annoncé mon aiv 
rivée par une lettre. 

ff — Je ne l’ai pas reçue. 

« — Je le crois, elle est dans ma poche. — Comment 
alors m’attendiez-vous? 

« — Je vous attendais si bien, que, si vous n’étiez 
pas arrivé, je ne vous aurais peut-être jamais revu de 
ma vie. Comment! une femme que vous prétendez 
aimer plus passionnément qu’elle ne le veut vous 
écrit : «Je m’ennuie de vous, » et vous n’arrivez pas 
auprès d’elle dans le temps strictement nécessaire 
pour faire la route ? On la ferait rien que par respect 
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humain. — Ma lettre partie, j’ai commencé à compter 
les heures et à vous attendre. 

« — Mais vous étiez pâle... 

« — C’est sans doute le froid que j’ai ressenti dans 
le jardin en regardant sur la route; — en marchant, 
même en rond, il me semble qu'on va au-devant des 
gens. 

(t Je me jetai sur sa main et la couvris de baisers. 

« — Maintenant, me dit-elle, — il faut vous en 
aller. 

« — Pourquoi? 

« — Parce que ma santé n’est pas assez forte pour 
me permettre de veiller plus tard, — et parce que ma 
confiance dans la bienveillance de ma servante et de 
mes voisins n’est pas assez robusle pour que je sois 
certaine qu’ils trouveraient d’eux-mêmes toutes les 
preuves de l’innocence de nos entrevues à une heure 
pareille. 

« — Tout le monde dort. 

« — C’est pour cela que je veux dormir aussi. 

« A ce moment j’entendis un coup de sifflet répété 
trois fois. — C’était évidemment un signal. — Elle 
frissonna; — je la regardai. 

« — Quelle folie ! dit-elle', n’ai-je pas eu peur ! Voilà 
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ce que c’est que de lire de mauvais livres. — J’oubliais 
que nous vivons dansune sorte d’Arcadie malhonnête, 
où le vol se contente de s’exercer sous la forme pru- 
dente du commerce. — Je prenais ces coups de sifflet 
pour un signal de voleurs. — Allez-vous-en bien vite. 

« — Mais, dis-je en souriant, si ce sont des voleurs, 
vous m’exposez à leurs coups. 

« — Allons donc ! c’est un signal d’amoureux, — 
c’est la forme la plus rustique de la sérénade; — c’est 
loin de la guitare des galants espagnols , — mais ça 
dit et ça demande la même chose. 

« Le môme signal fut répété, mais un peu plus 
fort. 

« — Vous voyea: bien, dit-elle, que tout le monde ne 
dort pas. — Sortez vite, il n’est pas encore une heure 
à laquelle il soit précisément impossible de terminer 
une visite tardive ; — mais plus tard, si on vous voyait 
sortir de chez moi, je ."erais compromise, perdue. — 
Allez-vous-en 

« — Elle était énjae et tremblante. 

ê 

« — Je vous obéis , lui dis-je , parce que vous avez 
peur, car sans cela je vous ferais remarquer... 

« — Rien du tout... Au nom du ciel, allez-vous- eut 

« — Alors je vais repartir pour Paris... 

7 
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« — Comme vous voudrez , pourvu que vous 
partiez... 

« — Ah! madame... 

(( — Oh 1 mon Dieu !... partez... J’irai vous voir de- 
main à une heure à votre cahane... Mais partez. 

« Et elle me prit par le bras, — sa main toucha la 
*mienne; — - sa main était froide. 

« Je me dirigeais vers la petite porte, — elle m’ar- 
rêta. — Non, me dit-eUe, pas par là. Et elle me con- 
duisit du côté de la porte principale. — Là elle prêta 
l’oreille, puis ouvrit la porte très-doucement et me 
poussa dehors. — A ce moment, les trois coups de sif- 
flet, qui jusque-là avaient été discrets' jusqu’à un 
certain point , déchirèrent l’air, le silence et la nuit, 
d’un accent aigu et menaçant ; — la porte était déjà 
refermée sur moi. J’étais stupéfait, étourdi; il était 
évident que ce signal avait un sens pour elle, et était 
pour quelque chose dans sa frayeur et dans son em- 
pressement à me renvoyer. — Je me hâtai de faire le 
tour du jardin pour courir à la petite porte par la- 
quelle j’étais entré, — car c’était de ce côté qu’était 
le siffleur. — Malgré la rapidité de ma course, je n’ar- 
rivai que pour voir se fermer cette porte; — je l’avais 
refermée derrière moi , — il est évident qu’on l’avait 
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rouvcrle ; — je ne voyais personne, on ne sifflait plus : 

— c’est Je siffleur qu’on attendait; c^st lui qui est 

entré. — Quelle perfidie! — quelle hypocrisie! — Je 

rôdai autour de la maison comme un loup autour 

\ 

d’une ferme; j’écoutais, mais il me semblait que le 
bruit de mon cœur qui sautait dans ma poitrine m’em- 
pêchait d’entendre ; je le comprimais de mes deux 
# 

mains pour le faire taire; j’essayai d’aller pousser les 
deux portes , elles étaient bien fermées ; je voulais 
rentrer. J’essayai d’escalader le mur, j’y déchirai mes 
ongles et mes genoux; je voulus entrer au moins par 
un bruit, par une peur, par quelque chose qui vînt de 
moi; je voulus... déranger! Je voùlais faire entendre 
à mon tour trois coups de sifflet pareils à ceux qui 
avaient tant effrayé madame 'd’Apreville. Mais mon 
émotion était telle , ma respiration était si haletante, 
rues lèvres si desséchées, que je ne pus faire sortir 

t 

aucun son. Alors je fus saisi d’une rage indicible. Je 
saisis une pierre, puis une autre, puis une troisième, 
et les jetai à travers les vitres que je voyais par-dessus 
le mur du jardin. J’en entendis une se briser en 
éclats. — Si c’est un homme, si c’est un amant, il va 
sortir 1 m’écriai-je , — je vais le voir, je les tuerai 
tous les deux 1 
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« Mais U s’ouvrit une autre fenêtre, celle d’un voi- 
sin. — La honte me prit et je m’en allai chez moi, — 
où je ne pus tenir en place. — Deux heures après, 
je rôdais encore autour du jardin de madame d’Apre- 
ville. — Puis il me vint une idée. — Je résolus d’en- 
trer. — J’allai encore chez moi prendre une échelle, 

— mais, comme j’arrivais près de chez elle, j’enten- 
dis des pas : — je sentis cette joie profonde qu’é- 
prouve un amant jaloux au moment où... il va avoir 
cette joie poignante, douloureuse, mais en échange 
de laquelle à ce moment on n’accepterait pas les plus 
grandes ivresses de l’amour heureux. 

« Je déposai mon échelle et je m’avançai dans la 
direction du bruit des pas ; — je me trouvai en face 
de deux paysans qui me dirent bonjour en m’appelant 
par mon nom. — D’autres pas succédèrent à ceux-là, 

— un autre paysan me dit encore bonjour, mon- 
sieur René. — Pourquoi bonjour ? Est -ce qu’il va faire 
jour ? Ces gens se lèvent pour aller à leur ouvrage, il 
est tout simple qu’ils me disent bonjonr. — L’hori- 
zon s’éclaire ; — c’est le jour ; — je n’ai que bien 
juste le temps de remporter mon échelle, •— et en- 
core vais-je choisir le chemhi, pour n’être pas ren- 
contré. 


N 
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« Je suis rentré chez moi — où je suis depuis deux 
heures. — Je marche dans ma chambre comme une 
!?6te féroce emprisonnée. 

<( A coup sûi’ — elle attendait quelqu’un ; — elle a 
ouvert la porte ; — il est entré... J’ai été faible et 
lâche ; — il fallait entrer : — quelle joie d’écraser 
leurs deux visages l’un contre l’autre I 


«J’ai essayé de dormir; — j’ai pleuré, j’ai rugi; — 
je viens de t’écrire, — je suis plus calme ; — je par- 
tirai demsdn sans la revoir, — j’irai à Paris, et je ne 
reviendrai ici que quand je l’aurai oubliée ; je ne 
l’attendrai pas à la cabane ; — je ne veux pas lavoir; 
toutes ses tentatives à ce sujet seront inutiles; — je 
ne la reverrai pas ; je ne dois pas, je ne veux pas la 
revoir; — je m’en irai par une route détournée, pour 
qu’on ne sache pas dans le pays, pour qu’elle ne 
sache pas que je vais à Paris ; — je ne lirai pas ses 
lettres — et surtout je ne la reverrai pas, je ne la re- 
verrai jamais ; — je ne veux pas la voir. 

« René, n 
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Noëmi d'Apreville à René de Sorbières. 

a iO heures du matin. 

« Ne m’attendez pas à votre cabane ; je n’irai pas, 
je n’irai plus, je n’irai plus jamais. Nous ne devons 
plus nous revoir. 

«Adieu ! 

« N.... » 

René de Sorbières à Noëmi d'ApreoiUe. 

« Etmoi, je veux vous voir; je veux une explication; 
je veux vous convaincre de votre perfidie; je veux... 
non, je veux que vous vous excusiez, si c’est possible. 

Je vous en ai bien trouvé des excuses, moi... vous 
en trouverez. Cet homme venait pour votre servante, • 
n’estrce pas I 

« Vous ne voulez pas me voir parce que vous êtes 
fâchée de ma colère, de ma violence, de cette vitre 
que j’ai brisée; — mais je suis amoureux, je suis ja- 
loux. — n y avait tant d’apparences I — Et qui me dit 
que ce sont des apparences? — Vous attendiez quel- 
qu’un, et ce signal vous a émue ; — vous êtes allée 
ouvrir la porte: — j’ai vu la porte se refermer; — j’ai 
essayé de franchir la muraille ;. — j’ai les ongles arra- 
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-iliés et les genoux sanglants. — Je veux vous voir, — 

je ne vous ferai pas de reproches, — mais il faut que je 

vous voie, — soit chez vous, soit à ma cabane. — Je 
✓ 

le veux, — je vous en prie, — il le faut. 

(( René.» 

Noëmi d'Apremlle à Julie Quesnet. 

« AhI ma chère! que je suis mallieureuse ! et en- 
core... je ne sens pus tout mon malheur. L'étrange 
combat que je livre en ce moment, et qui prend toutes 
mes forces, m'ôte, comme à un soldat sur le champ 
de bataille, la conscience de mes blessures, de mes 
souffrances et du sang que je perds. 

« J'attendais Férouillat et son ennuyeux et pério- 
dique amour. J'avais eu soin d'écrire à René une lettre 
assez tendre. En bonne logique, et en temps ordinaire, 
cela devait empêcher un amant de venir. Quand im 
amant se voit très-certainement aimé, quand sa mai- 
tresse mérite le plus son amour, naturellement il aime 
un peu moins, et ne s'avise pas des grandes scènes de 
sentiment. A ce point de vue, écrire une lettre suflSsam- 
ment tendre à René, cela devait suffire pour lui ôter 
toute idée de quitter Paris, On a toujours le temps de 
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faire cuire les poules domestiques qui gloussent au- 
^ur de la maison; mais on se donne à peine le temps 
de prendre son fusil et de courir à des perdrix sauva- 
ges que l’on a vues se remiser dans les ajoncs. Mon 
tort a été de traiter un amoureux que j’aime comme 
si c’était un amant. Je me suis trompée. René est ar- 
rivé dans le temps rigoureusement nécessaire pour 
franchir la distance. U était dix heures et demie. J’at- 
tendais Férouillat. J’avais laissée ouverte la petite 
porte qui estderrière le jardin. Je regardais moi-même 
sur la route; en entrant dans la maison, je vis René 
assis devant ma table, qui m’écrivait. Cet empresse- 
ment, cette présence, qui auraient dû me combler de 
joie, me glacèrent le cœur. Je m’ocpupais de le ren- 
voyer après lui avoir fait croire que je l’attendais. Je 
prétextai une indisposition. U allait partir, lorsque 
Anthime Férouillat, ne trouvant pas ouverte, comme 
à l’ordindre, la petite porte que René avait refermée 
derrière lui, fit entendre un signal usité entre Hercule 
et lui, trois coups de sifilet. Ce signal ne tarda pas à 
être répété. Je poussai René dehors et j’allai ouvrir 
à Férouillat. — Mais M. de Sorbières avait à peu près 
deviné ce qui se passait. Il avait vu se refermer la 
porte qu’il avait déjà fermée lui-même. Plein de fui-eur 
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il lança une pierre qui brisa une vitre. Férouillat s’é- 
lança pour sortir; je le retins en lui promettant de lui 
dire toute la vérité. Cela me donna le temps de pré- 
parer un mensonge. Je lui avouai une partie de mon 
secret pour cacher sûrement le reste. Je le priai de 
m’aider à me sauver de l’abîme sur le bord duquel 
une sotte coquetterie m’avait conduite. J’avouai que 
M. de Sorbières me faisait la cour; que j’avais accepté 
un bouquet; je lui désignai un petit vase de Chine 
dans lequel était ce bouquet. — Férouillat saisit le 
vase et le brisa par terre. 

« Jamais M. de Sorbières n’était entré dans la mai- 
son, — il revenait sans doute de chez lui, lorsque 
moi, impatiente de ne pas voir arriver mon cher An- 
thime, j’avais ouvert la porte qui donne sur la grande 
route, — H m’avait saluée, nous avions échangé quel- 
ques paroles; — il était en train de me supplier de le 
laisser entrer dans le jardin,- lorsqu’au signal d’An- 
thime j’avais brusquementrefenné la porte. — J’avais 
été un peu coquette, je l’avouais, mais cela ne justi- 
fiait pas les emportements de mauvais goût de M. de 
Sorbières; — c’était la conduite d’un homme mal élevé. 
Aussi je prenais la résolution de ne le revoir jamais. — 
Ce qu’il y avait de vrai dans ma confession domia au 

7 . 
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reste une vraisemblance suffisante, — et j’achevai 
d’apaiser Férouillat. — C’est très-cher d’apaiser Fé- 
rouillat. ' 

« Lui parti, — je pleurai amèrement. René était 
perdu pour moi. Il n^y avait pas moyen d’expliquer 
ni de nier. — Nier, il avait vu et entendu. -ï- Expli- 
quer, cela ne s’expliquait que trop de soi-même. Il 
est évident que je perdais René que j’aime, — qu’il 

ne reviendrait pas. — Le génie des femmes et des 

% 

conquérants m’est venu en aide — l’audace. Si j’avais 
montré à peine mon cœur déchiré, — mes yeux rou- 
ges de larmes, — mon esprit abattu par la honte, — 
il m’aurait repoussée avec mépris ; — le seul moyen 
de le faire revenir était de le renvoyer, de lui fermer 
une porte; c’est ce que j’ai fait par ma lettre. — Il est 

désespéré, il me fournit un catalogue d’excuses entre 
. • 

lesquelles je n’ai qu’à choisir; il croit d’avance ce que 
je lui dirai; — mais, comme il faut que je lui dise à 
peu près la vérité, j’ai besoin de le désespérer un peu 
plus; — les excuses qu’il a trouvées pourmoi et qu’il 
est prêt à accepter ne s’élèvent pas tout à fait à la vé- 
rité ; — et il me pardonnerait cette vérité ; — mais je 
veux qu’il craigne, qu’il imagine et qu’ü me pardonne 
davantage ; — je veux qu’il me pardonne d’avance 
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pins que je ne compte lui avouer; — qu’il me par- 
donne avec reconnaissance, avec humilité, avec bon- 
heur. — Ce n’est que demain, après l’échange de 
plusieurs lettres encore, que je consentirai à le re- 
voir. 

« Ah! quelle triste chose, ma <dière, que ce com- 
bat de ruses et de mensonges, de fourberies, quand 
on aime! Je serais si heureuse de n’avoir rien à lui 
cacher I 

« Noémi. u 

Noëmi d’Apreville à René de Sorbières. 

« Comment ne comprenez-vouspas vous-même que 
nous ne devons pas nous revoir? — D’ailleurs je l’ai 
promis, — je l’ai promis à un ami qui a été généreux 
et indulgent. 

«Le signal imprévu qui m’a tant troublée hier était 
une habitude de marins, une façon qu’ont de s’appe- 
ler entre eux et de s’annoncer de l’un à l’autre mon 
mari et M. Férouillat. Quand je vous ai renvoyé si 
vite, j’ai cru que c’ét£iit mon mari qui revenait brus- 
quement. 

«Je n’étais pas coupable, car je ne vous uûue pus, 
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je ne vous aime pas d’amour ; — mais j’ai eu peur 
des apparences, j'ai cru que le ciel allait me punir de 
la légèreté avec laquelle j’ai laissé nos relations tour- 
ner à l'intimité. — Ce n’était que M. FérouHlat qui, 
pour s’introduire chez moi à cette heure inusitée, 
avait employé ce stratagème, et d’ailleurs a, je crois, 
voulu me frapper de terreur en me faisant croire ainsi 
au retour de M. d’Âpreville, car U vous savait chez 
moi. 

« Eh bien ! cet homme dont les manières sont rudes 
et presque grossières s’est montré excellent et plein 
de cœur ; — il a été presque éloquent pour me pein- 
dre mes torts. — « Je vous crois innocente , m’a-t-il 
«dit, car vous ne mentez pas d’ordinaire : — mais 
«croyez-vous qu’U ne suffirait pas d’un soupçon, 
« même injuste, pour troubler toute la vie de mon 
« pauvre ami î » — Et il m’a retracé cette tendresse 
si touchante, si dévouée, de M. d’Apreville. •— J’ai 
voulu expier mes torts en les confessant à cet excel- 
ent homme. Je lui ai dit ce qui est vrai : — je n’au- 
rais pas trompé Hercule. — Si j’avais aimé M. de 
Sorbières, — j’aurais écrit à M. d’Apreville: «Ne 
« comptez pas sur moi, j’ai disposé de mon cœur et 
« de ma personne, mais je n’ai pas voulu vous trom- 
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« per, » et j’aurais quitté sa maison sans attendre son 
retour. 

« Mais, comme je ne vous aime pas, j’ai pu dire à 
M. Férouillat : — Mon ami, j’ai de grands torts ; — 
j’ai été un peu coquette avec M. de Sorbières ; j’ai 
écouté avec plaisir ces banales paroles d’amour que 
l’on adresse à toutes les femmes, — mais je suis res< ^ 
tée pure et digne de mon mari. — Si vous voulez me 
perdre, vous le pouvez ; — il ne me pardonnera pas 
même ce qui s’est passé, mais il en mourra de cha- 
grin. ' — Je puis m’arrêter sur cette pente où je n’ai 
fait que les premiers pas ; — je romprai toutes rela- 
tions avec M. de Sorbières, — je ne recevrai plus de 
lettres de lui,— je ne lui écrirai pas ; — je n’irai plus 
dans son jardin, et il n’entrera pas ici, et alors.... Je 
n’ai plus rien de vous. — Vos dernières fleurs sont 
fanées, — vos lettres sont brûlées, — le petit vase de 
Chine est en mille pièces. — Ecrivez-moi deux li- 
gnes, les dernières, pour me dire que vous ne garde- 
rez pas de mauvais sentiments contre moi; — que ces 
lignes ne parlent que du seul sentiment que je vous 
avais offert, — de l’amitié ; — que je puisse les gar- 
der. — Adieu f monsieur ; je serai bien heureuse, si, 
lorsque jü serai une. vieille femme, vous acceptez ce 
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sentiment, le seul dont je puisse disposer ; — il pourra 
alors nous donner des consolations et ne fera de clia> 
grin à personne. — Je ne crois pas manquer à mes 
promesses en vous disant que je suis triste à en mou- 
rir. — Adieu. » 


Remé de Sorbières à Noëmi dApreville. 


« Tâchez de vous pardonner à vous-même. — Je 
vous pardonne. » 


tt R. DE S. » 


M. Jean-Alphonse Karr au lecteur, 

« Après avoir envoyé cette lettre concise, — René 
de Sorbières resta d’assez méchante humeur. — Cette ' 
femme est pair trop incertaine, se disait-il, il faut y re- 
noncer. — Décidément le plus sûr est de ne plus la 
voir et de partir demain au soir pour Paris. — Il se 
mit à écrire à Augustin Sanajou. Il est probable qu’il 
lui communiquait sa résolution, mais, la lettre à moi- 
tié faite, il la froissa dans sa main, puis la déchira, et 
en jeta les morceaux. 

« Il se fit croire alors qu’il fallait aller retenir lui ‘ 
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même sa place à la voiture au lieu de confier cette fa- 
cile commission à Bérénice Brescliet, et il sortit en se 
disant : — Pourvu que je ne rencontre pas Noëmi I 

« En revenant,’ il s’arrêta un instant à un carrefour 
d’où l’on voyait la maison de M. d’Aprevüle ; il re- 
garda autour de lui et se dit : — Ah çà ! je ne ren- 
contre pas Noëmi t 

« 11 ajouta : — Tant mieux I du ton dont on dirait : 
— C’est triste ! comme s’il eût chanté son tant mieux 
sur l’air : Tombe de mes aïeux! de la Lucie. 

« Alors il aperçut de loin madame d’Apreville qui 
rentrait chez elle, — ü se sentit fort triste en pensant 
qu’il aurait pu la rencontrer, et que le hasard ne l’a- 
vait pas voulu. 

<( 11 resta quelque temps à regarder cette maison 
où il ne devait plus entrer, — et il retourna lentement 
chez lui. — Au moment où il entrait dans l’enclos, un 
paysan lui demanda où était la maison de M. de Sor- 
bières. — La maison, dit-il, la voilà; M. de Sor- 
bières, c’est moi. 

« — Alors, cette lettre est pour vous. 

« Cette lettre était un billet au crayon sur lequel il 
y avait : « Chez moi, à neuf heures, — ce soir. » 

« NoÉ». » 
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« René respii-a avec volupté. — Neuf heures ! c’é- 
tait l’heure à laquelle il avait cru partir pour Paris, — 
l’heure à laquelle il avait cru s’éloigner pour jamais 
de madame d’Apreville. 

« En pareille circonstance, il y a passablement de 
siècles entre trois heures de l’après-midi et neuf 
heures. Quand il fut huit heures et demie, M. de Sor- 
bières se mit en route. •— C’était beaucoup plus de 
temps qu’il n’en fallait pour franchir la distance qui 
le séparait de madame d’Apreville, mais il prit le plus 
long ; c’était quelque chose que d’être en route pour 
aller là voir. — Arrivé à la porte, il tira sa montre et 
s’approcha d’une lanterne : il était neuf heures moins 
cinq minutes. — Il songea qu’il ne fallait pas devan- 
cer l’heure indiquée, pour deux raisons ; il pourrait 
ainsi déjouer quelques mesures de prudence prises 
par madame d’Apreville ; — il montrerait plus d’em- 
pressement qu’il ne convenait de le faire à un amou- 
reux offensé. — Allons, dit-il, je vais aller me pro- 
mener pendant un quart d’heure. — Il se remit en 
route. — Dieu sait ce qu’U roula de souvenirs dans sa 
tête; — il se rappela toute son histoire avec Noëmi 
depuis leur première rencontre ; — il fît cent projets 
de bonheur avec elle, — cent autres projets de ven- 
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geance contre elle. — Il lui sembla alors que tant de 
pensées n’avaient pu naître en moins d’une bonne 
demi-heure. — Il n’y avait pas de lanterne qui lui 
permît de consulter sa montre; il revint en toute hâte 
à la porte de madame d’Apreville et à la lanterne qui 
en était proche; — il était neuf heures moins une 
minute; il porta rapidement sa montre à son oreille, 
la supposant arrêtée ; — elle allait parlaitcment. 

« n poussa doucement la porte, elle était entr’ou- 
verte ; — il entra, traversa le jardin, et trouva de- 
bout, devant la maison, madame d’Apreville qui lui 
tendit la main. — René, qui aurait demandé cette 
main avec instance, si on avait fait mine de la lui re- 
fuser, la refusa avec toutes les apparences du dédain 
en voyant qu'on la lui offrait. 

« Noëmi la laissa tendue et dit : — Il faut absolu- 
ment que vous me donniez la main. 

«René mit froidement sa main dansla main de ma- 
dame d’Apreville. Elle le fît entrer dansle petit salon, 

— lui indiqua un fauteuil en face du sien. 

« — Monsieur de Sorbières, dit-elle, je suis bien 
malheureuse. 

« — U faut croire, madame, que cela vous plaît 
ainsi. 
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« — Votre lettre d’une ligne m’a d’abord irritée, — 
puis désespérée; — j’ai tenu bon jusqu’à deux heu- 
res, — puis je suis sortie pour aller tout droit chez 
vous; — en approchant, ma fierté s’est réveillée, et 
j’ai passé deux fois devant la porte: — si je vous 
avais aperçu, je me serais en allée avec l’espoir de 
vons laisser un peu de chagrin et de ne pas être mal- 
heureuse seule ; — mais ne vous voyant pas, je n’ai 
pas pu y tenir, j’ai déchiré un feuillet de mon car- 
net, j’ai écrit deux mots; — puis je n’ai pas osé frap- 
per chez vous, — j’ai fait quelques pas pour m’en re- 
tourner ; — un paysan inconnu passait, je lui ai con- 
fié à tout hasard ma commission; je vois qu’il l’a faite. 

« — A coup sûr, madame ; sans votre invitation je 
ne me serais pas présenté chez vous. 

« — Quittez ce ton sec et Iroid, monsieur René, je 
suis horriblement triste. 

« — Qu’avez-vous à me dire, madame. 

a —Oh I mon Dieu 1 rien, si vous continuez à pren- 
dre cet air renfrogné ; — il ne faut pas m’aimer, mais 
il n’est pas défendu de me plaindre : — j’ai voulu vous 
serrer la main.. 

« — Mais, madame, je ne comprends pas votre 
chagrin, — si vous m’aimez... 
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« — Vous savez bien que je ne peux pas vous aimer, 
monsieur. 

« — Ne m’interrompez pas, madame, ce n’est qu’un 
raisonnement. Si vous m’aimez, vous me voyez très- 
amoureux de vous ; ce serait le plus grand bonheur 
humain. Si vous ne m’aimez pas, que vous fait de ne 
plus me voir î 

« — Je suis mariée, j’aime mon mari, — et cepen- 
dant l’idée de ne plus vous voir me désespère. — Ex- 
pliquez-moi à moi-même. 

U — Jele voudrais, madame, mais je ne vous com- 
prends pas non plus ; — vous avez sacrifié à je ne 
sais quelles phrases banales de M. FérouUlat, en 
pointe d’éloquence, et mes lettres et mes fleurs, et ce 
petit vase de Chine que vous deviez toujours conser- 
ver ; ce sacrifice n’est raisonnable que s’il vous a été 
inspiré par une vive tendresse pour votre mari, par 
une conviction profonde produite par les invincibles 
arguments du sieur Férouillat, que nous appellerons 
dèsormeds Férouillat Bouche d’or, — Férouillat Chry- 
sostome ; — alors cette conviction , cette tendresse 
conjugale, ce sacrifice même, doivent vous rendre 
très-heureuse. 

— Moi? — je suis malheureuse à en mourir. 
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— Laissez-moi continuer, madame. — Ce renonce- 
ment à moi ne peut être fondé que sur ime convic- 
tion très-complète. — Eli bien 1 après les excès aux- 
quels vous vous êtes livrée contre moi, — que vous avez 
sacrifié comme une victime expiatoire à l’amour con- 
jugal, — vous avez manqué trois fois à vos dernières 
promesses faites à ce devoir auquel vous veniez de 
me sacrifier. — Vous aviez promis à l’éloquent (( qui 
que ce soit, » autrement dit au sieur Férouillat Bou- 
che d’or, l*de ne plus me voir; 2* de ne plus me 
* • 

laisser entrer ici; 3* de ne plus m’écrire. Eh bien ! 
vous m’avez écrit deux fois en deux jours, et la se- 
conde fois c’était pour me dire de venir vous voir ici. 

« — C’est vrai, — je suis bien coupable; je suis 
bien malheureuse. 

« — Donc, c’est à rien, à im caprice, à un effet pas- 
sager de l’éloquence de Cicéron Férouillat, — que 
vous m’avez sacrifié. Maintenant que ce parfum dé- 
mosthénien s’est un peu dissipé, il faudrait que j’ou- 
bliasse aussi vite que vous le mal que vous m’avez fait 1 
« Noëmi cachait son visage avec ses mains. René 
lui dit : 

({ — Voyons, cherchez, — • tâchez de voir un peu 
clair dans votre cœur. 
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« ^ Voyez-y plutôt vous-même, dit-elle en écar- 
tant ses mains et en laissant voir ses yeux baignés de 
larmes; — voyez-y, vous qui avez gardé assez de 
sang-froid pour me parler sur ce ton d’odieuse plaisan- 
terie. 

« — Ces plaisanteries sont comme vos mains sur 
votre visage, elles cachent des larmes. — Ce qu’il y a 
de vrai, ce qu’il y à de certain, c’est que je vous aime. 

« — Ah ! monsieur de Sorbières, il ne faut plus 
me dire que vous m’aimez. 

« — Mais... vous dire autre chose, ce sera mentir. 

« — Mentez, s’il le faut, — pour que nous ne soyons 
pas perdus l’un pour l’antre. 

« — Eh bien 1 je mentirai. 

« René se jeta aux genoux de Noëmi et les tint em- 
brassés. 

« — Je ne vous aime pas, dit-il. Je puis regarder vos 
yeux sans frissonner, — je puis me contenteer d’une 
innocente amitié. 

« Noëmi le repoussa doucement en disant : 

« — Vous savez bien qu’il ne faut pas être à mes 
genoux. 

« — Je n’y suis pas. 

— Ah ! dit-elle^ c’est4rop mentir. 


1 » 
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« — Alors ne mentons plus. 

« — Ne mentons plus, nous mentons trop mal. 

« — Eh bien ! je t’aime, ma Noëmi adorée 1 
« — Ah! René, je vous aime bien ainsi I 
« René, ivre d’amour, la saisit dans ses bras; mais 
elle le repoussa avec une sorte de terreur et de haine : 
« — Je ne vous aime pas ! laissez-moi 1 
« René se releva en disant : 

« — Et moi, je ne vous aime plus. 

« Les voilà désespérés tous les deux. Après quel- 
ques instants d’im silence farouche, Noëmi tendit la 
main à René ; il se précipita sur cette main, puis re- 
tomba aux genoux de madame d’Apreville. Mais 
Noëmi se jota aux siens : 

« — Je suis une femme perdue, une misérable 1 
ayez pitié de moi ! 

« On reprit un peu de calme, on se rassit, on re- 
commença à parler d’amitié. On en jxirlait encore à 
une heure du matin. Il est difficile qu’à cette heure-là 
l’amitié ne s’orne pas de quelques détails qui sem- 
blent, le jour, appartenir à d’autres sentiments. D’au- 
tre part, la nuit donne aux amoureux tout le courage 
qu’elle ôte aux autres hommes. On convint qu’il fau- 
drait se défier de Férouillat; que, puisque cette ami- 
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lié, innocente au fond, désolait cet autre ami_ — «qui 
que ce soit,» puisqu’elle désespérerait Hercule d’Apre- 
ville, dans l’intérêt de tous deux, il fallait leur en 
dérober la connaissance. — Faute de mieux, ce serait 
encore s’acquitter d’un devoir conjugal que de trom- 
per son mari, — pourvu qu’on le trompât bien. 

- « On discuta les limites de l’amitié ; — des combats 
eurent lieu sur les frontières. — Tout porte à croire 
que l’amitié gagna beaucoup de territoire et recula ses 
bornes. — On pleura encore; on se dit plusieurs fois 
«adieu pour toujours ! » — ce qui, chaque fois, fut 
suivi d’un serment de ne se quitter jamais. — Quand 
l’amitié sortit par-dessus le mur, à trois heures du 

4 

matin, — elle ressemblait singulièrement à son frère; 

— elle avait quelque chose de guerrier, d’hermaphro- 
dite, de masculin, de vainqueur; elle avait un certain 
air de Christine de Suède — qui portait par-dessus sa 
jupe un habit d’homme et un chapeau militaire sur sa 
tête. » 


Noëmi d'Aprmlle à Julie Quesnet. | 

« Que faire? que devenir? René est venu l’autre , 
soir; il n’est parti qu’à trois heur-js du matin : il est * 
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évident que Férouillat ne peut plus être mon amant. 
U est venu hier apporter à mes pieds le tribut pério- 
dique de sa flamme quasi hebdomadaire. Il s’est in- 
utilement irrité et désespéré de mes refus. — Dans 
l’amour, dans ce céleste duo, est-ce donc la musique 
qui fait tout, et les paroles ne comptent-elles pour 
rien? — n est arrivé plusieurs fois à Anthime de me 
dire les mêmes phrases que m’a dites René à propos 
de mes ex-riguçiw’s, — entre autres, celle-ci : — «Vous 
voulez donc mè faire mourir I » — Eh bien I quand 
René la prononçait, j’étais émue, enivrée, attendrie; 

— cela me paraissait la dernière limite de l’éloquence. 

— Hier, Férouillat, avec les mêmes mots, m’a paru 
quelque chose de ridicule et de grotesque au dernier 
degré. — La seule impression que j’aie ressentie a été 
un invincible désir de lui rire au nez : — ce que j’ai fait. 

« Quoique Férouillat soit reparti furieux à son bord, 
sa colère va s’exhaler pendant cinq jours contre ses 
matelots, — mais il reviendra un peu plus amoureux; 
et pour ces gens-là l’amour n’est qu’un appétit, et la 
diète les exaspère , — et alors mes nouveaux refus 
l’exaspéreront. Cet homme est capable de tout ; — il 
est capable d’écrire à mon mari que j’ai un amant; 
il est capable de vouloir s& battre avec René; celui-ci 
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est brave — l’homme que j’aime ne saurait être autre- 
ment; il ne reculera pas. Mais , te le dirai -je? ce qui 

m’alarme le plus, c’est que Fé rouillât ne fasse savoir 

* 

à René la vérité sur nos relations : un hoa.me aussi 
justement fier que M. de Sorbièrcs ne pourrait que 
ressentir de l’horreur et du dégoût à cette révélation. 
R se demanderait : A quoi sert d’être jeune, beau, 
noble, spirituel, puisque cet homme stupide, grossier, 
vulgaire, a réussi comme moi? 

« Malheureusement, j’ai écrit quelquefois à Fé- 
rouillat, — au commencement de l’absence d’Herculc, 
alors que mon cœur ou plutôt mon imagination, avide 
d’amour et d’aliments, se prenait au moindre pré- 
texte; comme j’ai vu Hercule tirer le fleuret contre un 
mur, faute d'adversaire pour faire sa partie, ce qu’il 
appelait plastronner; — comme je l’ai vujouer seul au 
billard, donnant sa main gauche pour adversaire à sa 
main droite; — j’ai écrit à Férouillat, parce que sa 
présence me gênait trop pour l’aimer, — tandis que, 
lorsqu’un bras de mer nous séparait, je pouvais lui 
prêter d’autres traits, d’autres pensées, d'autres sen- 
timents. Ces lettres doivent être pleines de l’amour qui 
était en moi; elles doivent respirer la tendresse et 
l’enthousiasme. 8 
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« Ah! si je pouvais leur opposer la froideur de mes 
pensées et de mes paroles, quand Anthirae était là; — 
quand il aiyp’t fallu l’aimer lui-même : — quand j’at- 
tendais, pom- l’aimer, qu’il fût à cinquante lieues, 
c’est-à-dire qu’il n’existât pas , il me serait facile de 
faire comprendre à René que je n’ai jamais aimé que 
lui ; que je plastronnais avec Férouillat en l’atten- 

dant; — mais les paroles se sont évanouies, et les 
lettres sont restées. 11 est impossible que ce rustique 
personnage ne les ait pas précieusement conservées, 

— jamais il n’a pu lui arriver d’en recevoir de pa- 
reilles ; et celles-là, en effet, ce n’étai^ pas à lui qu’elles 
étaient écrites, mais à l’amant inconnu que je rêvais, 

— à René de Sorbières. 

« Le papillon, qui a reçu de la nature et de la beauté 
le droit de poser sur une rose, la touche avec déUca- 
tcsse et l’effleure à peine, — mais le hideux colimaçon 
qui est arrivé en rampant, qui sait bien qu’il usurpe, 
laisse sur la fleur parfumée une trace visqueuse et 
déshonorante. Férouillat aura gardé mes lettres pour 
pouvoir se prouver à lui-même de temps en temps 
qu’il n’a pas rêvé , — qu’il est vrai qu’il est l’amant 
d’une femme comme moi, — pour se prouver la réa- 
lité d’une chose impossible. — D’ailleurs, cet être. 
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dont les sentiments sont aussi grossiers que sa figure 
me le paraît aujourd’hui, aura voulu se faire des 
, armes contre moi; mes fautes passées lui servent à 
exiger de nouvelles faiblesses. — Il montrera ces let- 
tres à René — ces lettres sont pleines de ces choses 
que René m’inspire, et qu’il n’était pas là pour re- 
cueillir; ce sont des fruits mûrs qui tombent quand on 
ne les récolte pas. Ce ne sont pas des fruits cueillis, ce 
sont des fruits ramassés. 

« J’ai eu tort de ne pas lui tout avouer l’autre jour; 
il était si désespéré, il avait rêvé tant de désastres, il 
était tombé si bien au fond du gouffre, qu’il aurait 
tout pardonné en même temps, et je pouvais, à ce mo- 
ment, l’emporter si haut dans les nuages, dans le bon- 
heur, qu’il aurait perdu de vue et la terre et le gouf- 
fre; — mais aujourd’hui, s’il apprend la vérité, il 
faudra qu’il retombe douloureusement, et cette révé- 
Mion faite à présent lui paraîtra une infidélité. L’au- 
tre jour, je pouvais lui dire : — Voilà ma vie passée, 
je ne vous connaissais pas, quoique je vous attendisse. 
D’aujourd’hui, je suis à vous, je vous serai fidèle. 

(( Quand je le vois si heureux, quand je regarde tout 
ce que ses yeux expriment d’amour, de félicité, ‘de sé- 
curité, je tombe parfois dans une invincible tristesse. 


s. 
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—et il me dit : — Qu’avez-vous 7 — Je réponds comme 
^ répondent les femmes, — je dis : Rien 1 — Mais , s’il 
n’était étourdi par la ravissante mélodie qu’il entend 
dans son cœur, il s’apercevrait que je ne puis donner 
à ce « rien ^ l’intonation qui lui appartiendrait — et 
que je le prononce avec un accent qui veut dire clai- 
rement : — J’ai le cœur navré I 

« J’aime passionnément M. de Sorbières,— et il faut 
que je lui feisse un mystère de mes pensées et de mes 
préoccupations. — Ce bonheur dont je jouis va dispa- 
raître au premier moment, et je n’en aurai joui que 
pour le regretter et en emporter le souvenir dans mon 
désespoir. 

« Noéui. » 

M. Jean-Alphonse Karr au lecteur. 

« n y a , au théâtre et dans les livres , des conven- 
tions étranges, qui restreignent singulièrement le 
nombre des combinaisons dramatiques et littéraires , 
qui diminuent dans une proportion inquiéta’'te la sé- 
rie des choses vraies qu’ü est défendu à l’écrivain de 
reproduire. 

K Ainsi, au théâtre, — prenez celui des théâtre où 


Digitized by Google 



LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 137 

règne la plus grande liberté , — l’auteur offrira sans 
scrupules, à vos yeux, des créatures à peu près nues, 

■ et à vos oreilles, des équivoques de mauvais goût ; — 

I 

mais il n’osera pas avouer que ce n’est pas pour le bon 
motif que Ton courtise ces créatures déshabillées , et 

I 

le public s’effaroucherait si fort, si elles n’étaient à la 
fin pudibondement et correctement épousées. — 
L’adultère n’est toléré que si les personnages expri- 
ment leurs sentiments immodestes en s’arrêtant un 
peu chaque fois qu’ils ont prononcé six syllabes , et 
un peu davantage lorsqu’ils en ont prononcé douze. — 
n est , de plus , absolument nécessaire que les vœux 
déshonnêtes se manifestent par des phrases où, de 
douze en douze syllabes, les paroles hostiles à la pu- 
deur se terminent par les trois mêmes lettres que la 
dernière des douzé précédentes syllabes criminelles. 

« C’est-à-dire que Phèdre en prose et sous un autre 
nom que celui de tragédie exciterait lïndignation du 
public. 

« Dans les livres , on a \m peu plus de liberté ; ce- 
pendant on exige que l’écrivain observe et reproduise 
des choses réelles et vivantes , et en même temps on 
veut qu’il ne choisisse que des circonstances d’une 
eertaine nature, — c’est-à-dire qu’il lui faut rejeter de.s 

8 . 
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tableaux qui frappent tous les jours ses regards aussi 
bien que ceux des lecteurs. 

« L’adultère est admis dans les livres, —une femme 
mariée y peut avoir un amant; — une femme non ma- 
riée, — en général, on exige qu’elle soit veuve, — 
peut avoir un amant et le tromper pour un autre. On 
peut chercher et trouver de ces deux situations toutes 
les combinaisons possibles, personne n’y trouvera à 
redire. 

« Mais il est une autre situation plus qu’assez com- 
mime dans le monde vivant, et qui n’est pas admise 
dans le monde des livres. Regardez autour de vous, il 
n’est personne qui n’ait, dans le cercle de ses connais- 
sances , une femme qui , trompant son mari pour un 
amant, trompe celui-ci à son tour pour un autre amant, 
c’est-à-dire pratique l’adultère à fleurs doubles, — 
flore pleno, — comme disent les horticulteurs. 

« Il arrive souvent qu’un amant trop assuré de la 
possession de «l’objet aimé» se laisse aller sur la pente 
doucement glissante de l’habitude, remplace graduel- 
lement le mari, qui s’efface et a porté « ses vœux» ail- 
leurs, et lui succède dans tous les détails conjugaux. 
— U devient ainsi tout doucement un mari lui-même, 
un second mari, un autre mai'i; mais un mm; — U 
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oublie que l^amant n’a pas à jouer le même rôle que 
le mari , qu’il ne doit le remplacer, mais le com- 
pléter; — qu’il doit entraîner ou au moins suivre la 
femme dans ses fantaisies extraconjugales ; il ne doit 
jamais l’arrêter, la réfréner, la modérer; — il ne doit 
pas l’aimer, il doit l’adorer, il doit surtout l’amuser. 
Faute de savoir ces choses, il fait de sa liaison, d’a- 
bord criminelle, une chose qui finit par être tolérée* 
admise, reconnue par le monde, un lien honnête, es- 
timable. n devient comme le mari d’une femme veuve 
d’un époux vivant; — il fait des observations, des 
économies; — il devient familier, il gronde, il désap- 
prouve; — il défend, il empêche, il gêne; — en un 
mot , sans s’en apercevoir , il abandonne tout douce- 
ment le rôle d’amant et laisse une place vide, un em- 
ploi vacant, qui ne tardent pas à être remplis. 

«Le cœur féminin est' un viscère qui, comme la na- 

t 

ture , a horreur du vide. Le premier mari ne compte 
pas; le premier amant passe mari à l’ancienneté et 
est, non pas remplacé comme je le disais , mais com- 
plété par un aspirant au choix. Cet adultère double 
est la situation où se trouvent , pour le moment , les 
gens dont je vous raconte l’histoire, situation aussi 
rare dans les livres que frequente dans le monde. 
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Aussi, quand je m’en suis aperçu, c’est-à-dire il y a 
dix minutes, ai-je cru devoir m’en expliquer avec 
vous. — Tant qu’à reprendre les personnages et les 
bons hommes des livres, — mettre au commencement 
ou à la fin, dans un nouvel ouvrage, ce qui est au mi- 
lieu dans un ancien, — supposer toujours un criminel 
sans circonstances atténuantes et un innocent sans 
circonstances aggravantes, — im bourreau sans scru- 
pule et une victime sans tache , — c’est-à-dire rema- 
nier une douzaine de personnages et une trentaine de 
situations, ce serait peu respecter et le papier blanc et 
les lecteurs. — Les choses de la vie ne se passent pas 
entre les scélérats tout d’une pièce d’une part et 
agneaux purs de l’autre ; — la victime d’hier peut 
très-hi'în être le sacrificateur de demain. — L’infidé- 
lité dont vous mourez, aujourd’hui qu’on vous l’a 
faite, vous l’auriez conimise vous-même, si vous n’en 
n’étiez pas ^^ctime. — Les lois de l’amour sont comme 
les lois de la société, c’est une gêne que chacun vou- 
diait bi 'n imposer aux autres ; — c’est le plomb que 
le jockey a soin de faire mettre dans les poches de son 
concurrent sous un prétexte quelconque, et que celui- 
ci jetterait toujours en route, s’il ne savait qu’on le 
pèsera au retour. 
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« Au théâtre des marionnettes, Polichinelle et le 
diable se prennent tour à tour le bâton. 

« Eh bien! je ne crois pas avoir besoin de faire 
comme les anciens pontifes des dieux. Comme il étadt 
fort difficile de trouver des victimes sans tache, sur- 
tout quand il s’agissait de grosses victimes, de tau- 
reaux.blancs,par exemjple, ils dissimulaient les taches 
brunes ou noires avec de la craie. Les dieux étaient \ 
attrapés, mais les hommes, qui y regardaient de plus 
près, appelaient ces victimes « bœufs à la craie, » bos 
cretatus. Je ne ferai pas ce mensonge; je vous racon- 
terai les choses comme elles sont et comme je les vois. 

« Ainsi Noëmi, malgré l’horreur honnête et légi- 
time qu’elle avait témoignée dans ses premières let- 
tres à Julie Quesnet, pour avoir deux amants, alors 
qu’elle se jurait à elle-même de n’aller pas trop loin 
avec M. de Sorbières, malgré la résolution qu’elle an- 
nonçait dans la dernière, de ne pas garder Férouillat, 
puisqu’elle avait pris René, Noëmi d’Apreville résista 
d’abord, épuisa les prétextes, puis se trouva fort em- 
b£urassée. — Férouillat était un homme violent, em- 
porté, grossier; — passionnément épris de la seule 
femme un peu élégante et comme il faut qu’il lui eût 
été donné d’aborder dans toute sa vie, — il n’y avait 
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pas moyen de l’amener à se retirer sans bruit, en 
galant homme offensé ; — il n’admettrait aucune de 
ces délicatesses commodes pour les femmes et inven- 
tées par elles ; il fereiit des avanies ; il écrirait, au 
besoin, à Hercule d’Apreville; — il insulterait et 
provoquerait même M. deSorbières. — D était impos- 
sible qu’ils ne se rencontrassent jamais. 

René, à la rigueur, consentait à se cacher de 
Férouillat, qu’il prenait pour l’espion du mari; mais 
il n’y avait pas lûoyen, sans lui avouer que Férouillat 
était un amant, de lui faire accepter que le capitaine 
du Marsouin pouvait, tous les cinq jours, le ren- 
contrer la nuit chez madame d’Apreville. Il fallait 
donc inventer un prétexte tous les cinq jours, — six 
prétextes par mois, — cela ne pouvait pas durer 
longtemps ; on avait eu bien vite épuisé les bons pré- 
textes ; on entamait les prétextes médiocres, et René 
hochait la tête ou restait le jour suivant pensif et 
boudeur. 

« Noëmi en était arrivée à ce point de fatigue et 
d’anxiété qu’elle désirait presque un hasard qui 
amènerait un éclat. — Si elle avait été sûre que 
l’orgueil de René lui pardonnerait Anthime Férouillat, 
elle aurait tout avoué à l’un ou à l’autre pour sortir 
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» 

de cette insupportable situation ; elle recueillait avec 
joie toutes les preuves de l’amour de René pour s’en 
former un espoir qu’elle ne le perdrait pas le jour 
d’une explication inévitable. 

« Un soir, les deux amants, renfermés chez ma- 
dame d’Apreville, avaient, sans s’en apercevoir, laissé 
s’éteindre le jour; — ils étaient sans lumière, occupés 
à laisser couler de douces paroles de leur cœur. — 
René avait dénoué’ les longs cheveux de Noè'mi et 
jouait nonchalamment avec leurs ondes épandues. — 
Tout à coup, on entendit les trois coups de sifflet 
d’Anthime Férouillat. — Tous deux furent frappés. 
— René, qui reconnut ce signal, savait qu’il avait à 
se défier d’AnÜürae, surveillant laissé par M. d’ Apre- 
ville : — il se hâta de s’éloigner de Noëmi, — de se 
lever et de se placer debout devant la cheminée. — 
Noëmi rassemblait ses cheveux, et se pressait telle- 
ment que deux fois le peigne s’échappa de ses mains 
et roula parterre. Elle entendit la porte s’ouvrir et 
se refermer; — elle pensa d’abord que l’obscurité lui 
donnerait le temps et le moyen de réparer son 
désordre; — mais en même temps cette obscurité, 
quand elle était seule avec M. de Sorbières, était un 
indice bien précis pour Anthime. — Elle aurait 
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pu faire cacher René; mais alors le ton et les manières 
d’Antbime auraient été des indices bien autrement 
précis encore pour René. Gomme elle entendit les pas 
de Férouillat, elle ne voulut pas qu’il la crût seule ; 
ses premières paroles pourraient bien être familières; 
— elle espéra un moment qu’elle pourrait encore 
diviser les deux orages, — les subir séparément; elle 
se hâta de dire à René, à voix basse : — C’est M. Fé- 
rouillat, vous resterez cinq minutes et vous partirez. 
Puis, parlant haut : 

c( — Sonnez, je vous prie, monsieur, puisque vous 
ôtes près de la cheminée, pour que je demande de la 
lumière. 

. « 'A ce moftient la servante entra précédant An- 

thime Férouillat, elle portait une lampe de cuisine. 

■ « — Eh quoi! p’est vous, mon ami? dit Noëmi. — 

Par quel heureux hasard! — Mathilde, dit-elle à la 
servante, voilà trois fois que je donne à M. de Sor- 
bières la peine de sonner pour demander la lampe, 
et vous ne répondez pas. 

« — Je n’ai pas entendu, madame, c’est que j’ou- 
vrais la porte à M. Anthime. 

« — Allumez des bougies. — Monsieur Anthime Fé- 
rouillat, M. René de Sorbières ; mais vous vous con- 
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naissez, vous vous êtes déjà rencontrés. -—Anthimc ne 
parlait pas, mais il regardait alternativement René et 
Noëmi. — René cherchait inutilement une phrase qui 
pût interrompre ce silence embarrassant, -—une phrase 
qui eût l’air de faire suite à une conversation suspen- 
due par l’arrivée d’Anthime Férouillat. Noëmi sentait 
que ses cheveux étaient mal rattachés, — elle sentait 
surtout le regard* d’Anthirae fixé sur les boucles 
échappées. — Enfin René crut avoir trouvé sa phrase. 

« — Je vous disais donc, madame, que mon grand- 
père achetait cette terre eü... M. Férouillat me per- 
mettra de continuer cette histoire, qui n’a plus que 
deux mots : — mon grand-père acheta cette terre, 
pour constituer un majorât, en 17... 

« Anthime s’avança vers René. 

« — Monsieur, lui dit-il, je vois que madame vous 
reçoit familièrement et sans façons, — comme un 
ami, — je ne me gênerai donc pas non plus : — je 
suis l’amant de madame, et j’ai à causer avec elle. 

« Noëmi ferma les yeux, comme le patient qni sent 
grincer le couteau au-dessus de sa tête. 

« — René retrouva du sang-froid dans la colère. 

(1 — Monsieur, dit-il, je ne saurais que plaindre 
madame d’avoir aussi mal placé ses affections. 
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« — Je vous répète, monsieur, que j’ai à causer 
avec ma maîtresse. 

« — Je comprends ; vous voulez que je m’en aille. 
Mais j’attends un peu, pour savoir si madame ne va 
pas me donner l’ordre de vous jeter par la fenêtre- 

« — Moi? par la fenêtre... blanc-bec 1 s’écria 
Férouillat. 

« Et il s’avança en fureur vers M. de Sorbières. 

' « Celui-ci vit facilement qu’il allait avoir affaire à 
un homme plus vigoureux que lui; il s’empara d’une 
chaise et se prépara à s’en faire une arme. 

« Noëmi se leva pâle et tremblante. 

« A ce moment, on entendit trois coups de sifflet 
pareils à ceux par lesquels deux fois déjà Anthime 
s’était annoncé. 

« Cette fois ce fut Anthipie Férouillat qui devint 
blême; il s’arrêta stupéfié. 

« René dit: — Encore un Férouillat qui s’annonce, 
j’espère qu’il n’est pas ahssi l’amant de madame. 

« — Non, dit Noëmi; — mais c’est mon mari. 

« René resta interdit, — Antbime était terrifié. 

« Noëmi — pâle, la voix saccadée, — dit: — Eli 
bien ! tant mieux! nous serons tous perdus, — je vais 
tout lui dire. 
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« — Noërai , s’écria Antbime, vous ne ferez pas cela! 

« ~ Je le ferai, — ou vous allez m’obéir; — vous 
allez tous deux calmer votre colère, et vous, Antbime, 
vous présenterez M. de Sorbières à Hercule. 

« — Moi ! vous plaisantez ; — jamais ! 

« — Alors je vais lui dire comment vous avez gardé 
le dépôt... 

« — n entre, dit Antbime en prêtant l’oreille. 

« — Décidez-vous, — je vous jure que je suis déci- 
dée. 

« — Monsieur, dit René, sauvons madame, rien ne 
nous empêchera de nous retrouver ensuite. 

« — Je l’espère bien, dit Férouillat, — mais com- 
ment? 

« — Le voilà, ditNoëmi: c’est vous qui avez amené 
monsieur, ou... je dis tout. 

« On entendit en effet des pas d’abord, — puis la 
voix de Mathilde qui criait : 

« — Madame, madame, c’est monsieur ! 

« Puis une voix forte et vibrante qui disait: 

« —Me voilà, me voilà, — chère Noëmi, — mo 
voilà ! 

M Et on vit entrer M. Hercule d’Aprevillc, capitaine 
au long cours et maître de la maison, qui sc précipita 
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sur Ncfëmi, la saisit dans ses bras, l’enleva sur sa poi- 
trine, couvrit de gros baisers son visage et ses che- 
veux, en disant: 

« — Me voilàl — et pour toujours cette... Tiens I 
tu es ici, Férouillat, — dit-il en apercevant son ami. 

« — J’arrive, — dit Férouillat. 

« Les deux capitaines s’embrassèrent. 

« Noëmi vit que Férouillat oubliait de présenter 
René ou n’en voulait rien faire. 

« — Mon ami, dit-elle, tu ne fais pas attention... 
M. de Sorbières est un ami de Férouillat que le ca- 
pitaine a amené ce soir, 

« Hercule salua René. 

n — Un nouvel ami alors, dit-il, car Anthime n’a- 
vait pas, je crois, l’honneur de connaître monsieur 
lors de mon départ. 

« — En effet, dit Férouillat, un nouvel ami. 

« — Monsieur, dit Hercule d’Apreville avec bonho’ 
mie, ne prenez pas en mauvaise part que j’aie dit un 
nouvel ami. — Nous autres vieux, nous voudrions ne 
voir accorder l’avancement qu’à l’ancienneté. — Mais 
l’avancement au choix donne souvent de bons sujets 
à la marine. L’ami de Férouillat est le bienvenu chez 
Hercule d’Apreville. » 
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« Noëmi était au bout de ses forces. — Elle voulait 
à tout prix voir finir cette scène. — Son mari la prit 
par le corps et voulut l’attirer sur ses genoux. — Elle 
se dégagea et n’osa plus lever les yeux sur René. 

« — Et vous, monsieur de Sorbières, toi, Férouillat, 
dit Hercule, restez-vous à souper avec nous? On soupe 
encore ici, j’espère. Vous ne sauriez me faire un plus 
grand plaisir, si ce n’est de refuser et de venir plutôt 
manger notre soupe demain. 

« — Je vous rends grâces, monsieur, dit René; 
mais je serai sans doute absent. 

« — Non, dit Férouillat; vous savez bien que vous 
m’avez promis de ne pas vous absenter. 

« — C’est juste I pardon l 

« — Alors vous acceptez, dit Hercule, sans quoi, je 

woirai que vous vous fâchez de ce que je ne vous 

« 

presse pas davantage pour aujourd’hui. Mais il y a 
longtemps que je suis absent. J’ai cent choses à de- 
mander à ma femme et deux cents choses à lui dire. 

» • 

D’autre part, parce qu’elle voit des figures étrangères, 
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elle s’imagine qu’il est convenable d’avoir l’air de ne 
pas aimer son mari. Pour Férouillat, lui ne se fâchera 
pas ; deux vieux amis et deux vieux marins peuvent 
l’un vis-à-vis de l’autre parler et agir franchement. 

« Noëmi, Férouillat, René, étaient embarrassés de 
leur présence mutuelle, et évitaient de laisser rencon- 
trer leurs regards. — Cependant Noëmi fit signe à 
René qu’il était nécessaire qu’il partit, et dit: — Pour- 
quoi ces messieurs ne resteraient-ils pas à souper ce 
soir? 

« — Cela m’est impossible, dit René. 

« — Mais Férouillat au moins peut rester, dit 
Noëmi. 

« — Je le voudrais, dit Férouillat, mais... 

tt — Allons I Noëmi a raison, reste. — Je n’aurais 
osé garder M. de Sorbières, parce que... une arrivée... 
un souper sans façon... mais, puisqu’il veut bien ac- 
cepter pour demain, — tu peux rester, toi, je ne me 
gênerai pas pour parler de mes affaires devant toi, ni 
pour te renvoyer de bonne heure. 

« — Je t’assure... 

« 

« — Restez, capitaine Férouillat, dit Noëmi. 

« — Je veux que tu restes... je suis ton ancien, 
et... 
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it 11 fit asseoir Férouillat en le poussant sur un 
siège. — René salua et se retira. — Hercule d’Aprc- 
ville lui tendit la main et le reconduisit, en lui recom- 
mandant d’êtrë exact pour le dîner du lendemain. 

« Pendant les quelques instants que dura son ab» 
sence, Anthime se leva furieux et dit à Noëmi: 

(( — Quel rôle me faites-vous jouer? 

« — Croyez-vous, dit-elle, qu*Hercule trouve plus 
beau celui que vous avez choisi? 

« — Je le retrouverai demain, votre godelureau. 

« — Je vous psulerai demain matin, restez à cou- 
cher ici. 

« — Non, mille tonnerres I non ! 

« — Hercule revient; un mot de vous peut me per- 
dre, mais je vous perdrai avec moi; — couchez ici. 

♦ 

a Hercule rentra. 

« — Ah! dit-il, à présent nous sommes seuls, Fé- 
rouillat n^est pas quelqu'un. — Ce M. de Sorbières, 
qui d’abord ne me plaisait guère, s’est conduit en 
homme discret et bien élevé. — D’où connais-tu donc 
M. de Sorbières, Férouillat, — comment connais-tu 
ces gens-là? 

« Férouillat ne répondit pas, — mais Hercule avait 
de nouveau attiré sa femme sur ses genoux. — Noèmi, 
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cette fois, qui ne craignait pas de blesser Antbime 
comme Roué, — i;e fit pas la même résistance, — et 
lendit àd’Apreville quelques-unes de ses caresses. — 
Mathilde avait été chercher la petite Esther déjà cou- 
chée et qui vint à moitié vêtue prendre sa part des 
caresses d’Hercule. On soupa. — Anthime était taci- 
turne. Cependant Hercule, heureux, gai, bruyant, le 
forçait de temps en temps à partager les éclats de sa 
joie, du moins en apparence. — Il buvait beaucoup et 
le faisait boire. — D raconta son dernier voyage ; la 
goélette, la Belle-Noëmi, était pleine de marchandises 
précieuses. D avait à toucher des sommes importantes 
sur plusieurs négociants du Havre. — Vraiment ce 
voyage avait dépassé toutes ses espérances. — Il avait 
changé en fortune la modeste aisance qui avait paru 
étroite à Noëmi. — On pourrait aller à Paris. — Mais 
bois donc, Férouiilat ; — la goélette s’est comportée 
à la mer comme un vrai poisson. — Si l’église d’ici 
. était assez grande, je voudrais pendre ma goélette au 
plafond, car c’est mon dernier voyage. — J 'ai dit adieu 
à la mer. — Noémi est riche, je ne travaillerai plus. — 
A la santé de la goélette, Férouiilat ! 

(I Après le souper , on fit du punch et on fuma. 

■ Anthime, qui d’abord avait fait quelque résistance aux 
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fréquentes rasades que lui versait son ami, se mit tout 
d’un coup à penser qu’il avait beaucoup de chagrin, et 
que le mieux était de s’étourdir : — il but alors sans 
ménagements, avec une sorte d’avidité frénétique ; il 

s 

ne tarda pas à être ivre ; — il appuya ses deux coudes 
sur la table, mit sa tête dans ses mains et resta muet 
et sourd. 

« Il n’eut pas à accepter l’hospitalité que lui avait 
offerte Noëmi. — Ce n’est que le lendemain matin 
qu’il sut que d’Apreville l’avait porté dans un lit. 

« Le lendemain, Noëmi était debout de bonne 
heure , — elle voulait causer sérieusement avec Fé- 
rouillat. 

« — Anthime, — lui dit-elle, — nous avons, vous 
et moi, commis une grande faute, un crime, peut- 
être ; — ne l’avez-vous pas senti, comme moi, lorsque 
cet excellent Hercule vous pressait si cordialement 
sur sa poitrine? — Nous n’avons qu’un moyen de ré- 
parer nos torts ; c’est d’abord de renoncer à de cou- 
pables relations, ensuite, de faire en sorte qu’il n’cn 
ait jamais aucun soupçon ; — je veux qu’il soit heu- 
reux. — Un mot de vous, une maladresse d’un de 
nous deux, détruirait à jamais son bonheur. — Je ne 
vous parle pas de sa vengeance, vous savez à quelle 

9. 
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violence peut arriver cet homme si bon et si généreux. 
— Je vous l’ai dit : — Si vous essayez de me perdre, 
je vous perdrai avec moi. — J’en agirai de même, si 
vous m’exposez, par votre conduite, au moindre soup- 
çon de mon mari, soit relativement à vous, soit rela- 
tivement à toute autre personne. 

« — Vous voulez parler de M. de Sorbières? 

« — Précisément; vous avez, tous les deux, en ma 
présence, manifesté des projets... 

« — J’ai tout simplement le projet de couper les 
oreilles à ce beau monsieur. 

« — J’ai dans l’esprit qu’il saurait les défendre; 
mais écoutez-moi. — Une affaire avec M. de’ Sorbières 
que vous avez présenté hier à mon mari... ne m’in- 
terrompez pas, — lui serait, à bon titre, suspecte. — 
S’il devine un peu par votre faute, il saura tout par 
moi. — Je vous le répète encore une fois, vous ne 
vous battrez pas avec M. de Sûrbières. 

« — C’est lui sans 4oute qui vous a priée d’inter- 
venir? 

« — Non, et loin de là; j’ai trouvé deux moyens de 
vous faire céder à ma volonté, et je n’en ai pas encore 
trouvé un, de l’amener à se contenter de vos excuses. 

U — Mes excuses I mille tonnerres... 
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I 

(( — Ne jurez pas , et écoutez-moi. Voici ce que je 

vous propose : — J^ai causé de vous... cette nuit... 

• ► 

avec Hercule, — je lui ai dit : 

« — Tu ne veux plus voyager î 
« — Non, m'a-t-il répondu. 

« — Tu parlais de pendre à un plafond d'église la 
Belle-No^mi? 

« — Ça ne se peut pas, mais j'en vais faire faire un 
modèle qui sera dans la chapelle de Saint-Sauveur. 

« — Tu ne comptes pas laisser pourrir ton navire 
dans les bassins du Havr^.? . 

« ~ Non certes. 

« — Qu'en feras-tu î 
U — Je vais le vendre. 

« — Pourquoi ne le vendrais-tu pas à Férouillatî 

a — Férouillat n'a pas d’argent. 

a — Raison de plus. 

« — Raison bizarre,' en tous cas. * 

« — Non;. Férouillat n'a pas d'argent, c'est vraî^ 

1 

mais je t'ai entendu dire cent fois que c'était ün des 
meiUeurs capitaines au long cours que tu eusses ja- 
mais rencontrés. 

« — C'est vrai. Eb bieni vends la moitié du navire 
à Férouillat, il te paiera en quelques années sur les 
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bénéfices, et ta part te produira gros entre ses moins. 

« — En effet, ça a de bons côtés, ce que tu me 
dis là. 

(( — Voilà où en est l’affaire , mon cher Anthime ; 
vous n’êtes pas riche, vous ferez votre affaire avec la 
Belle -Noëmi ; — non-seulement vous aurez à vous la 
moitié du navire, mais encore vous serez avantagé 
comme capitaine, et Hercule, au besoin, mettra des 
fonds à votre disposition. 

« — Cependant, Noëmi, je ne puis pas , pour des 
avantages d’argent... 

« — Vous n’avez pas le choix, Anthime; si vous 
vous battez avec M. de Sorbières, vous excitez les 
soupçons de M. d’Apreville, vous me perdez, et je 
vous perds. 

« — Mais je le hais, cet homme. 

U — Qui vous dit de l’aimer î 

i( — Vous voulez que je fasse des excuses... c’est 
impossible, j’aime mieux perdre vous et moi; d’ail- 
leurs, l’intérêt que vous lui portez m’exaspère. 

<( — Je n’exige pas que vous renonciez à votre 
haine, — mais à ime imprudence qui nous perdrait 
vous et moi. — Je prouverai à Hercide que M. de 
Sorbières n’était qu’un amoureux et que vous étiez 


Digitized by Googl( 



LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 157 

mon amant. — Ajournez seulement voti e haine, allez 
prier M. de Sorbières, en lui disant nos raisons, — 
de remettre votre affaire à un mois, — il se présen- 
tera un prétexte, et vous ferez ce que vous voudrez. ^ 

« -- Ça, c’est plus raisonnable que des excuses. 

« — Faites-le, et le navire est à vous. 

« — Vous aviez un peu surfait. 

« Peut-être est-ce décidé. 

« — Oui, pour vous sauver. 

n Anthime sortit de la maison ; la proposition de 
Noëmi était pour lui une fortune et satisfaisait en même 
temps ses ambitions de vanité. Il avait tout à gagner 
à obéir, rien à gagner et tout à perdre à refuser. Ce- 
pendant il n’exagérait pas sa haine contre René, et il 
ne fallait rien moins que ce qu’avait imaginé Noëmi 
pour le décider à en retarder la manifestation. Il alla 
chez M. de Sorbières. 

« Celui-ci lui dit ; 

« — Ah ! c’est vous, monsieur? 

« — Est-ce que vous ne m’attendiez pas? 

« — Je ne vous attendais plus. 

« — C’est juste; je serais venu plus tôt, mais il se 
présente des circonstances... Je vous hais cordiale- 
ment, monsieur. 


- . - -t)igitized by Google 



lo8 LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 

« — Vous m’êtes profondément indifférent, mon- 
sieur. 

« — Cependant, monsieur, ce que je vous ai dit 
hier est vrai. 

« 

« — Que m’avez-vous dit hier? 

V 

« — Que j’étais l’amant de madame d’Apreville. 

« — Eh bien I que voulez-vous que cela me fasse î 

<t — Vous étiez moins froid hier. 

« — ph! hier, vous insultiez une femme devant 
moi, je ne pouvais faire moins que de me mettre à 
ses ordres. 

Il — Mais vous étiez amoureux de madame d’Apre- 
ville? 

« — Monsieur, je ne serai jamais amoureux d’une 
maltresse de M. le capitaine Férouillat. ' 

Il Anthime crut entrevoir là un moyen de se tirer 
d’affaire à meilleur marché qu’il ne l’avait cru d’a- 
bord. 

, « — Alors vous n’avez pas envie, dit-il, de vous 
battre avec moi î 

« — Ma foi ! non. 

U — Et vous refusez de vous battre î. 

Il — C’est différent, je suis prêt à me battre avec 


vous. 
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« — Sans en avoir envie? 

(( — Sans en avoir la moindre envie. 

« — Je ne comprends pas. 

«—C’est tout simple, madame d’Apreville et vous, 
vous m êtes complètement indifférents, je ne vois pas 
que vous puissiez rien faire l’un ni Tautre, ni sépa- 
rément ni ensemble, qui puisse m’offenser. 

« — Mais alors vous ne voulez pas vous battre î 

« — Il m’a semblé hier que vous vous trouviez of- 
fensé de ce que j’avais offert à madame d’Apreville 
de vous jeter par la fenêtre. 

« — Oui, certes, et, sans l’arrivée... 

« — Sans l’arrivée d’Hercule, je vous aurais fendu 
le crâne avec une chaise que j’avais prise en vous 
voyant devenir tout rouge et rouler de gros yeux ri- 
dicules. Je vous suppose donc offensé, et, pour cela 
seulement, je suis- prêt à vous rendi*e radson. 

« — J’accepte, nom d’une bombe ! 

« — Alors je suis à vos ordres. 

« — Mais nous no pourrons nous battre que dans 
un mois. 

« — Pourquoi? 

« — Parce que, grâce à la diabolique invention do 
cette femme, j’ai été obligé de vous présenter hier à 
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Hercule comme mon ami, — - et qu’une affaire entre 
vous et moi, ce matin, lui inspirerait une curiosité im- 
possible ou dangereuse à satisfaire. Madame d’Aprc- 
ville m’a demandé d’ajourner ma vengeance à un mois 
pour ne pas la perdre; elle vous prie d’en faire au- 
tant. 

« . — Je n’ai pas de vengeance à exercer, capitaine 
Qui-que-ce-soit. 

« — Que voulez-vous direl 

« — Ah ! pardon ! c’est comme cela que nous vous 
appelions avec madame d’Apreville. 

« — Est-ce une injure? 

« — Non , c’est un nom d’amitié qu’elle vous don- 
nait. 

« — Je ne vois pas ce qu’ü y a là de spirituel. 

« — Je ne vous ai pas annoncé la chose comme spi- 
rituelle... moi, je vous appelais Hortensius Férouillat 
Bouche d’or, à cause de votre éloquence. 

« — Vous avez l’air , monsieur , de vouloir rendre 
impossible ce que j’ai promis à Noëmi. 

« — Qui est-ce, Noëmi? 

« — Madame d’Aprcville. 

« — Ah!... Il est singulier qu’un homme qui re- 
nonce à demander satisfaction d’une offense, pour ne 
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pas compromettre une femme, se permette de l’appe- 
ler Noëmi. • 

« — Je ne renonce pas , monsieur, au contraire... 
votre air goguenard augmente mon impatience. — Je 
vous demande satisfaction pour d’aujourd’hui en un • 
mois, à pareil jour et à pareüle heure. 

U — Très-volontiers. . 

« — Je trouverai un prétexte pour M. d’Apreville ; 
vous ne me démentirez pas. 

« — A condition, capitaine, que vous soumettrez le 
prétexte à mon approbation, que vous serez toujours 
l’offensé. 

« — J’y compte fiehtre bien; je ne veux pas perdre 
le choix des armes. 

« — Je veux vous avoir offensé d’une façon qui ne 
soit pas ridicule. 

« — Ainsi, c’est convenu. 

« — Parfaitement convenu. 

« — Dans un mois, à neuf heures du matin. 

« — A l’heure que vous voudrez. 

« — J’ai le choix des armes. 

a — Et moi le choix de l’offense. » 
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La pe*nlloi>e normande. 


III 


«Férouillat s’en alla en écumant; l’air froid et ironi- 
que de René lui faisait paraîtra jun peu cher le com- 
mandement de la Belle-NoStni. — La réflexion cepen- 
dant le calma. — En vrai Normand, il n’avait pas parlé 
de l’îirme qu’il se proposait de choisir. — D se piquait 
d’être de première force au sabre, arme peu familière 
aux bourgeois, et l’incertitude où il laissait M. de Sor- 
bières l’empêchait d’avoir l’idée de s’exercer; il se 
considérait donc comme parfaitement sûr de sa ven- 
geance, et il choisissait en espérance quelle partie de 
son adversaire il aurait le plus de plaisir à entamer. 
— U ne put rendre compte de sa négociation à Noëmi 
que par un signe. — Il déjeuna avec Hercule, qui 
l’emmena au Havre pour présider au déchargement 
du navire. L’aspect de la Belle-Noëmi, ravissante 
goélette en effet, d’une marche supérieure, le sédui- 
sit comme marin ; la riche cargaison qu’elle recelait 
dans ses flancs l’enivra comme marchand ; il ne trouva 
plus rien trop cher pour payer le commandement du 
navire et les espérances de fortune qu’il entrevoyait. 
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Le capitaine d'Apreville ne lui parla de rien, — mais 
paraissait se complaire à son admiration, que le rusé 
Normand Férouillat avait soin de faire porter beau- 
coup plus sur les qualités de la goélette que sur la 
valeur des marchandises, — de quoi Êautre Normand, 
non moins rusé, n*était nullement dupe. 

« Pendant ce temps, Noëmi alla chez René. 

/ 

« — Monsieur, lui dit-elle, après-demain, si vous le 
voulez, vous saurez, à n*en pouvoir douter, que la 
femme que vous avez aimée a été plus malheureuse 
que coupable. 

cc — Je n’ai envie de rien savoir, madame. 

c( — Je n’insisterai pas, monsieur; vous saurez seu- 
lement qu’après-demain j’aurai ces preuves entre les 
mains. Peut-être un sentiment de justice,, le désir de 
ne pas avoir trop mal placé votre amour, vous inspi- 
reront la pensée de me les demander. Je ne vous en 
reparlerai pas. Je viens vous avertir que vous pouvez, 
avec un peu de complaisance, m’empêcher d’être 
perdue. U faut que l’on vous voie quelqueîois chez 
moi ; votre disparition inspirerait tout naturellement 
des soupçons... Ne me croyez pas lâche cependant. 
Vous_ ne m’aimez plus, vous ne pouvez plus m’ai- 
mer I... Si vous m’aimiez, peu m’importerait le hasard 
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d’une révélation ; mais, puisque vous ne m’aimez plus. . . 

« Elle donna le temps à René de l’interrompre, mais 
il n’en fit rien. 

« — Puisque vous ne m’aimez plus, il faut que je 
m’occupe de mon enfant ; il faut que j ’é carte de l’esprit 
de M. d’Apreville des soupçons qui le rendraient bien 
malheureux. Votft avez promis de venir dîner aujour- 
d’hui à la maison ; vous y viendrez, n’est-ce pas ? 

U — Si cela vous est utile, madame. 

(( — Merci ! monsieur. 

« Noêmi avait déjà écrit à Julie Quesnel de lui en- 
voyer le plus promptement possible les lettres où elle 
lui avait parlé de son désespoir et de ses sentiments 
haineux contre Férouillat, lorsqu’elle avait commencé 
à aimer M. de Sorbières. — Ces lettres, portant le tim- 
bre de la poste, étaient en effet une preuve qu’il n'y 
avait pas eu trahison de la part deNoëmi contre René. 
Elle aimait René, et ne renonçait pas à son amour; 
cependant la vie opulente, la vie de luxe que lui rap- 
portait Hercule d’Apreville enivrait son imagination, 

— elle ne voulait pas perdre sa position ; les femmes 
de bonne foi comprendront ici un détail que les autres ' 
nieront avec colère, et qui étonnera certains hommes: 

— de riches étoffes des Indes qu’elle trouva en ren- 
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Jrant chez elle et que le capitaine d’Apreville avait en- 
voyées de la cargaison de la Belle-Notmi, lui mon- 
tèrent à la tête; elle vit ces étoflFes façonnées enrobes, 
elle en rêva les plis : — elle se dit bien qu’elle serait 
ainsi charmante aux yeux de René,- mais cependant 
elle n’osa pas se demander si elle renoncerait â ces 
robes pour René. D’ailleurs ces robes la transportaient 
en esprit à Paris, dans les bals, dans les fêtes ; — tout 
se traduit en robes pour les femmes et — la robe 
oblige; — une fois qu’on^a une robe qui ne peut se 
mettre que dans certaines circonstances, on appelle 
ces circonstances, quelles qu’elles soient, des vœux 
les plus ardents. On les fera arriver malgré tout le 
monde, malgré la nature entière. 

« Une femme, — une blonde, — le noir leur va si 
bien, —à laquelle on ferait voir un vêtement de deuil 
nouveau, coquet, élégant, — regarderait avec impa- 
tience si quelqu’un'ne va pas bientôt mourir dans sa 
famille, — elle découvrirait sans chagrin des signes 
funestes sur les visages. S’il existait une très-belle 
robe, une robe d’une splendeur hors ligne, que l’on 
ne pût mettre que pour aller à l’échafaud, il ne man- 
querait pas de femmes qui feraient en sorte de mettre 
. cette robe. 
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« J’ai vu une femme faire marier des gens c[ui ne 
s’aimaient pas avant les noces et qui se sont détestés 
ensuite toute leur vie, parce qu’elle avait une certaine 
robe qui ne se pouvait endosser convenablemet que 
dans une solennité de ce genre, la maîtresse de la 
robe n’allant pas dans le monde. 

« Une autre a forcé son mari d’abandonner une 
grande exploitation en Afrique, laquelle les faisait vi- 
vre dans l’aisance et leur assurait ime fortune, pour 
venir tenter en France les«cbances incertaines d’une 
nouvelle affaire, — parce qu’elle avait reçu en pré- 
sent, d’un parent négociant, un magnifique manteau 
de fourrures qu’elle voulait avoir occasion de porter. » 

Itenc de Sorbières à Augustin Sanajdu. 

« J’ai eu plusieurs fois occasion de penser que, si 
on faisait scrupuleusement un compte avec les fem- 
mes que l’on a aimées, si l’on inscrivait avec l’exacti- 
tude que vous mettez dans vos livres, vous autres 
négociants, avoir et doit, les pladsirs qu’elles nous 
donnent et les cliagrins qu’elles nous causent, la 
6a/ancc .«’élaMiraif, comme vous dites, singulièrement 
à la charge de l’amour. 
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« Quand on voyage, tous les pays, presque, parais- 
sent charmants. 

ail suffit d’un rayon de soleil qui tombe sur la 
mousse qui recouvre de son manteau de velours le 
plus pauvre toit de chaume, pour rendre ce toit de 
chaume cent fois plus beau que le Louvre, pour faire 
croire qu’aux deux coins du foyer, dont on voit à la 
fin du jour monter la fumée lente et bleuâtre, sont des 
gens qui s’aiment fidèlement. 

« On envie le pâtre qui ramène ses troupeaux des 
landes à l’étable. 

« On envie le laboureur qui, sur la colline, avec ses 
bœufs et sa charrue, se détache en silhouette noire 
sur le ciel empourpré par le soleil levant. 

(( n semble que là est le bonheur. 

« Les habitants sont pour vous curieux et avides; 
cela a l’air pendant quelques jours d’être un accueil 
bienveUlant et une tendre sympathie. 

(( Mais, si l’on séjourne pendant quelque temps, on 
ne tarde pas à voir tout cela, non pas se transformer, 
mais reprendre sa v)‘aie forme, — et on est forcé do 
résumer ainsi scs impressions définitives : 

« 11 y a quelque chose de trop d.ans tous les pays : 
les habitants. 
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« Il faudrait ne s’arrêter que quelques jours, que 
quelques heures, et on s’en irait en disant ; — Ces 
bons villageois! — ou toute autre niaiserie équiva- 
lente. 

« n en est de même de l’amour : il faudrait l’écré- 
mer ; — mais, si vous voulez boire jusqu’au fond du 
vase, vous risquez de trouver du petit-lait aigre. 

« n faut faire l’amour comme on mange du poisson, 
ne pas avaler les arêtes. 

« Certes, j’ai été amoureux de Noëmi. 

« Bien plus, je vais te dire à toi ce que je ne me dis 
pas tout à fait à moi-même ; 

<( Je suis encore amoureux d’elle ; — le plaisir que 
j’ai à la haïr, à la mépriser, — à riposter douloureu- 
sement à ses perfidies, est encore de l’amour, 

« Tant qu’on hait, on aime encore. 

« Elle prétend que certaines lettres Tiens, voici 

qu’on m’en apporte une d’elles. 

« Cette lettre contient celles qu’elle écrivait à une 
de ses amies lorsque je commençais à m’occuper 
d’elle. 

« Voici d’abord sa lettre : 
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Noëmi cTApreville à René de Sorbiéres, 

« Voici, monsienr, des lettres que j’avais écrites à 
une amie, et que je ne pensais pas devoir jamais être 
remises sous vos yeux, car elles contiennent une révé- 
lation que j’aurais voulu vous épargner, fût-ce même 
aux dépens de ma vie. 

« Vous verrez, monsieur, si vous daignez les lire, 
que je ne vous ai pas trahi, — que du jour où je vous 
ai dit : — Je vous aime,—- j’airepoussé opiniâtrément, 
au risque des dangers que pouvait me faire courir sa 
haine, les emportements de cet homme si indigne de 
moi, et qui, je le crains, m’a rendue indigne de vous. 

« Hélas I monsieur, savais-je que j’aimerais un jour, 
et que je vous aimerais ? 

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt I 

« Jene vous demandepasde me rendre votre amour, 
monsieur, dont je porterai éternellement le deuil dans 
mon cœur, — mais , si vous m’abandonnez, que ce 
soit parce que je m’étais déshonorée, avant de vous 
connaître, par une faute sans prétexte, mais que ce 
ne soit pas parce que je vous ai trahi. 

« J’ai bien souffert, monsieur, de cette flétrissure; 

10 
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mais l’amour que j’étais si heureuse de ressentir, et 
dont je vous devais la connaissance, me semblait une 
flamme si ardente qu’il me paraissait pouvoir me pu- 
rifier et me rendre digne de vous. 

« Je m’étais laissé aimer, mais je n’ai aimé que du 
jour où je vous ai rencontré... 

« Je m’arrête, monsieur; je n’ai voulu que me jus- 
tifier sur un point, et je me laisserais aller à vous 
peindre ce que je souffre et à exciter votre pitié. Di- 
tcs-moi un mot, un seul, le dernier : que je sache que 
vous m’abandonnez parce que j’ai eu le malheur de 
ne pas vous attendre, de ne pas deviner le sentiment 
céleste que vous deviez seul m’inspirer, mais que vous 
ne m’accusez ni de trahison ni de perfidie. 

« Ensuite, monsieur, vous ne me verrez plus, je me 
prêterai au désir qu’aM. d’Aprevüle, que j’ai eu moi- 
même autrefois, d’habiter Paris, et vous ne serez ex- 
posé que par des hasards peu probables à rencontrer 
une femme qui bénira toujours votre souvenir en ré- 
connaissance des richesses que vous lui avez fait dé- 
couvrir dans son cœur. 

« NoÉiu. » 

Post-scriptum de l’auteur. — Il va sans dire que 
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madame d’Apreville avait fait un triage intelligent 
dans celles de ses lettres que lui avait renvoyées Julie 
Quesnel. 


Suite de la lettre de René de Sorbières a Augustin 

Sanajou. 


c. Ah ! oui, — pourquoi ne suis-je pas venu plus tôt! 

— Eh ! mon Dieu ! si je n’étais pas jaloux de ce Fé- 
rouillat, je le serais de son mari. 

H C’est horrible, c’est méchant de la part de Dieu 
de nous avoir mis au cœur des désirs insatiables, un 
besoin de choses qui n’existent pas. — On ne peut 
être amoureux d’une femme sans remonter le cours 
de sa vie. — Il n’y en a pas une qui vous arrive à la 
fois vierge d’esprit et de corps. 

« Une vieille femme de mes amies, qui aime à ra- 
conter, c’est-à-dire à se promener avec un ami dans 
les sentiers verts et fleuris où s’est passée sa jeunesse, 

— m’a avoué qu’elle avait ressenti son premier amour 
à l’âge de sept ans. 

«Elle a été à sept ans amoureuse, jalouse etdéses- 
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pérée. Quand un garçon, d’une trentaine d’années, 
qui lui apportait des bonbons et qui la faisait sauter 
sur ses genoux, s’est marié, — elle s’est renfermée 
dans sa chambre, pour pleurer à sa fantaisie, — pour 
l’appeler ingrat et perfide. 

« Et quand on voit aux TuUeries toutes ces petites 
filles, — qui, sous prétexte de sauter à la corde et de 
jouer au cerceau, recueillent les regards des passants 
et des promeneurs comme elles cueiUeraîent dans 
une prairie des pâquerettes et des boutons d’or, — 
quand on se rappelle l’histoire de son propre cœur, on 
voit que l’amour commence de bien bonne heure— 
et ne finit pas, — que c’est la vie, — et que rien n’est 
plus malheureux et plus absurde à la fois que de vou- 
loir demander à une femme que l’on rencontre, quand 
elle a vingt-cinq ans, d’avoir comprimé jusque-là les 
battements de son cœur ; d’avoir attendu pour aimer 
que vous, dont elle ne connaissait pas l’existence, L 
vous plût de venir réclamer ce trésor qu’elle aurait 
conservé contre tous les eflforts. Vous pouviez ne pas 
venir ; peut-être même, si vous vous étiez su si bien 
attendu, auriez-vous cru avoir peu d’intérêt à venir. 
Est-ce que, moi, je n’ai pas été très-amoureux, à dix 
ans, d’une g;rande belle jeime fille de vingt-quatre ans 
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qui m’appelait son petit maiû et qui m’emmenait par- 
tout avec elle ? 

«Je lui servais de prétexte, de maintien, de porte- 
respect. — Me tenant par la main, elle avait l’air 
d’une jeune femme mariée — avec son enfant. 

« On la laissait sortir avec moi, et on ne l’eût pas 
laissée sortir seule. Je lui rendais possible de rencon- 
trer un monsieur.— Tiens, je sens encore que,dansle 
choix de ces mots : «un mcmsieur, » pour parler du 
beau jeune homme très-élégant qui lui faisait la cour, 

j’ai conservé unesqiftede haine contre lui. Quand j’ai 

» 

Sppris leur mariage, je me suis cru trahi. — A douze 
ans, ensuite, n’ei-je pas fait mes premiers vers, que 
j’écrivais en moyen, — je ne savais pas écrire en fin, 
— pour ma voisine, que je rencontrais souvent dans 
l’escalier î Mais déjà plus vicieux, j’étais naturelle- 
ment plus timide. Je n’osais pas lui donner mes vers. 
Je les perdais dans l’escalier, que je descendais rapi- 
dement devant elle, après l’avoir attendue plusieurs 
heures ; puis, ensuite, j’avais peur d’elle ; j’évitais de 
la rencontrer. ' 

« Non, cet amour que nous demandons tous, le 
premier et le seul de toute la vie d’une femme, il 
n’existe pas. —Cet amour exclusif n’existe pas non 

10 . 
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plus. — On peut, pendant un temps, n’aimer qu’ün 
homme, mais on aime l’amour des autres, mais on 
sent avec plaisir des regards ardents sur son visage. 

I 

— Mais alors, je le demande encore, pourquoi 

tant de désespoir de ne pas trouver ce qui n’est pas? 

(( On ne se désespère pas de ce que les arbres ne 
sont pas bleu de ciel et lilas comme dans les tableaux 
de certains peintres du temps de Louis XV. 

(( On ne se désespère pas de ne pas voir dans les 
prairies les moutons teints de pourpre ou de safran 
dont parle Virgile. 

«On n’exige pas les arbres ni les moutons des livres 
et des tableaux : pourquoi exige-t-on l’amour des b- 
vres ? — Pourquoi demande-t-on aux femmes d’être 
autre chose que des femmes? — C’est qu’une Provi- 
dence ennemie nous a mis en germe dans la tête et 
dans le cœur un portrait fantastique impossible. — 
C’est que nous sommes tous comme Don Quichotte 
qui cherche une Dulcinée impossible... Certes, Noëmi, 
femme d’Hercule d’Apreville, maîtresse d’Anthime 
FérouiHat, n’est pas la femme de mes rêves, la femme 
que j’inventerais; mais elle est encore la plus sédui- 
sante de celles que j’ai rencontrées dans toute ma 
vie. 
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« Une femme qui aurait attendu jusqu’à vingt-six 
ou vingt-sept ans qu’elle a, je suppose, la rencontre 
de M. René de Sorbières qu’elle ne connaissait pas, 
dont elle ignorait l’existence, serait à coup sûr une 
persoime peu disposée à l’amom*, et dont le cœur ne 
pourrait guère contenter les ardeurs du mien. — 
Noëmi ne m’a pas attendu ; mais du jour où elle m’a 
dit qu’elle m’aimait, elle m’a été fidèle, elle s’est 
conservée à moi malgré les obstacles et les dangers... 

« Mais que dis-je î J’aurais pu abréger cette longue 
et inutile lettre — en te disant simplement : — Je 
l’aime... 

« Je l’aime et je souffre — qûaud je me repré- 
sente cette femme accueillant les empressements ' 
d’un Férouillat. — Férouillat heureux I — La haine 
et la rage s’emparent de moi, — et je me rappelle 
avec joie que ce Férouillat m’a provoqué ; — que 
dans quelques jours je le tiendrai au bout d’une épée. 

— D faut que je le tue, lui qui a aimé, qui a possédé 
a femme que j’aime... 

tt ll£N£. n 
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IV 


Le diner chez les d’Apreville fut somptueux et sur- 
tout abondant. 

Le capitaine avait invité trois autres capitaines au 
long cours, — qui regardèrent avec une sorte de dé- 
fiance un homme d’une nature aussi différente de la 
leur que l’était René de Sorbières. 

Les marins ne font pas grand cas des soldats, mais 
ils les mettent cependant infiniment au-dessus des 
bourgeois; — ils mettent une grande distance entre 
un marin et un soldat; — mais la distance entre un 
soldat et un bourgeois est telle que ça ne se mesure 
pas. n faut bien qu’il y ait des soldats pour apaiser 
les querelles des marins dsms les cabarets, — et pouf 
garder les arsenaux de la marine et pour quelques 
autres menus détails. — Les soldats sont plus à plain- 
dre qu’à blâmer, c’est une classe inférieure, mais 
c’est une classe, tandis que les autres... on ne sait ce 
que c’est. 

Rien n’est si ordinaire que d’entendre un marin 
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dire d’un homme qui lui déplaît : — • A quoi ça peut- 
il servir? ça n’est ni marin ni soldat. 

Ce dîner fut du reste ce qu’est un dîner en Nor- 
mandie, et probablement dans d’autres endroits que 
je ne connais pas, — les plats et les bouteilles se suc- 
cédèrent pendant deux heures. 

C’était le commencement. 

Cependant la situation de M. de Sorbières n’était 
pas très-facile, — il ne pouvait se mêler en rien à la 
conversation des marins. — On sait sous quels rap- 
ports il connaissait Antbime Férouillat ; — il n’eût 
pas été amoureux de madame d’Apreville, qu’il n’eût 
pas eu néanmoins d’autre ressource que de s’occuper 
d’elle; — mais Férouillat s’en aperçut avec colère et 
Hercule d’Apreville avec inquiétude. 

Vers le mUieu du dîner, au moment où l’appétit 
^es convives paraît commencer à se ralentir, il est 
d’usage de leur servir la moitié d’un verre ordinaire 
d’eau-de-vie qu’on appelle cognac, de tafia ou de ge- 
nièvre, — cela s’appelle « faire un irou, » après quoi 
l’on sert les grosses pièces de viande et on recom- 
mence à manger et à boire de plus belle. — Le trou 
se fit avec du genièvre. René de Sorbières, qui n’ai- 
mait pas le genièvre, refusa d’en prendre, — les au- 
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très convives, toujours selon l’usage, trinquèrent en 

choquant leurs verres. 

René, qui n’avait rien dans le sien, se trouva na- 
turellement excepté de cette manifestation amicale. 

Cela mit encore plus de froid entre lui et le reste 
de l’assemblée. 

Férouülat, s’adressant à un des convives qui avait 
levé son verre un peu vite pendant qu’on versait, et 
qui avait bu moins de genièvre que les autres, le 
traita de buveur d’eau, et lui adressa tous les sarcas- 
mes rassemblés depuis des siècles contre les buveurs 
d’eau. — Pour Férouülat et pour ses compagnons, 
ces sarcasmes s’appliquaient au moins autant à M. de 
Sorbières qu’à celui auquel üs étaient directement 
adressés. — FérouiUat, se voyant du succès, alla de 
l'avant, comme disent les marins, et il continua à at- 
taquer en apparence son compagnon, en lui faisant 
des plaisanteries qu’il n’aurait pas adressées à M. de 
Sorbières, et que sa fa mili arité avec les marins excu- 
sait sufüsamment. 

René se trouva embarrassé, U ne pouvait se fâcher 
de paroles qui ne lui étaient pas dites à lui-même ; 
Férouülat eût nié toute intention malveiUante, mais 
il sentait bien qu’ü était en ce moment le jouet et le 
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plastron de rassemblée. — Hercule d’Aprevillc, dont 
il était rhôte, loin de détourner la conversation 
comme il eût dû le faire, encourageait par un rire un 
peu forcé les lazzis de ses convives. 

René, pour se donner une contenance et feindre de 
ne pa^ entendre les attaques dont il était Tobjet, se 
mit à causer presque à voix basse avec Noëmi. Le ca- 
pitaine d'Apre ville s'en émut, et adressa à sa femme ^ 

deux ou trois observations où la mauvaise humeur 

• 

n'était pas difficile à discerner; — il lui reprocha de 
ne pas surveiller le service, de ne pas donner d'ordres 
aux domestiques ; il se mit en grande colère à propos 
ou sous prétexte plutôt de je ne sais quel fricot man- 
qué — et s'en prit à elle. 

Férouillat ne pouvait qu'appuyer sur le malheur 
arrivé au fricot^ il ne s’en fit pas faute. . 

Il rappela d'autres circonstances où ce même fricpt 
était délicieux. 

• René, impatienté, l'appela capitaine Clmysostome. 
— Un convive demanda l’explication. — Tout le 
monde rit beaucoup, lorsqu'on sut que c’était à cause 
de son éloquence que l'on appelait Bouche d'or le 
capitaine Anthirae Férouillat, connu dans les deux 
mondes pour la difficulté de son improvisation. 
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Anthime, irrité d’être l’objet de la gaieté générale, 
% 

refusa de trinquer avec M. de Sorbières, — lorsque 
vint ce moment du festin où chacim ouvrit son cœur 
sans inconvénient à des voisins qui étaient trop oc- 
cupés à en faire autant pour entendre un mot de ce 
qu’on leur disait. — Hercule d’Apreville seul était ta- 
citurne, il jetait de temps en temps un coup d’œil in- 
quiet sur sa femme, sur René, sur Férouillat. — 
Celui-ci surtout n’aurait pas non plus été mauvais à 
écouter pour quelqu’un qui aurait voulu savoir. 

Il parla des gens qui ne buvaient pas, — des mirli- 
flors, — des hommes qui avaient de jolies mains 
comme les femmes, — et qui ne sauraient manier ni 
un awon, ni une hache. — René, qui se sentait dé- 
signé au moins autant par les regards des autres 
convives que par les paroles incohérentes du capi- 
taine Férouillat, se laissait impatiemment contenir 
par de douces paroles de Noëmi. — Celle-ci, inquiète, 
n’osait quitter la table, quoique, selon son usage, elle 
l’eût dû faire depuis plus d’im quart d’heure. — Elle 
se décida cependant à se levér de table, — lorsqu’elle 
s’aperçut que d’Apreville s’alarmait de son séjour 
prolongé ; — alors un des convives porta la santé de 
madame d’Apreville; — elle dut choquer contre tous 
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les verres un verre dans lequel elle trempa scs lèvres. 
— Elle remarqua encore que Férouillat avait évité 
d’approcher son verre de celui de R€né, et, au mi- 
lieu du tumulte des voix, — elle distingua ces paroles 
prononcées d’un ton ironique par le futur capitaine 
de la Belle-Noëmi : A la fidèle épouse du capitaine 
d'Aprevilleî — Elle se hâta de quitter la salle, — en 
jetant un dernier regard destiné à calmer M. de Sor- 
bières qu’elle avait prié de s’en aller un quart d’heure 
après elle et de ne pas demander à la voir. 

Noëmi partie, on alluma le punch et les pipes. 

A peu près au même instant, Mathilde vint dire à 
Férouillat que madame d’Apreville avait â lui parler. 

Et René de Sorbières se levant, pria Hercule de 
venir un instant avec lui dans l’embrasure d’une 
croisée. 

Là, il lui dit : 

— Capitaine, j’ai accepté avec empressement l’in- 
vitation cordiale que vous m’avez faite ; — vous êtes 
mon hôte, — vous ne devez pas souffrir que je sois 
insulté chez vous. — Le capitaine Férouillat est ivre, 
et sans motif voilà deux fois qu’il refuse de trinquer 
avec moi; — tout le monde l’a remarqué. — Je vous 
prie de vous charger d’une commission pour lui; — 

H 
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A la première santé qui va se porter, si le capitaine 
Férouillat ne choque pas son verre contre le mien,— 
je lui jetterjffle punch au visage. 

— Vous ne feriez pas cela, monsieur ! dit Hercule. 

— Je le ferai, monsieur; je sais que vous êtes 
brave, et vous ne trouverez pas mauvais que je fasse 
ce que vous feriez à ma place. — Si le capitaine Fé- 
rouillat a quelque sujet de mécontentement contre 
moi — je suis parfaitement à ses ordres; — mais ce 
n’est pas une raison pour qu’ü m’insulte chez un ami 
commun. 

— Comment?... des amis... 

— On ne se brouille pas avec les gens qu’on ne 
connaît pas, capitaine, et d’ailleurs je veux que mes 
amis qui me connaissent plus que les autres me res- 
pectent aussi davantage. 

D’Apreville s’inclina en signe d’assentiment; René 
lui prit la main et la serra ; — d’Apreville se laissa 
serrer la main. 

Anthime rentra donnant la main à Noëmi. Le ca- 
pitaine d’Apreville lui fit signe d’aller à lui, et l’em- 
mena dans l’embrasure. Il ne ménagea pas les termes 
de la commission dont il était chargé pour lui. 
M. de Sorbières ne lui plaisait pas. Ses conversatious 
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à voix basse avec Noëmi pendant le dîner lui inspi- 
raient des inquiétudes. Il n’était pas fâché qu’il eût 
une querelle avec quelqu’un. Il eût préféré que ce 
fût avec lui-même, n savait Férouillat vaniteux et 
médiocrement endurant. Il était persuadé qu’il arri- 
verait quelque chose qui chasserait M. de Sorbières 
de la mal&on. 

Quel ne fut pas son étonnement lorsqu’il vit Fé- 
rouillat, successivement rouge et pâle de colère, ré- 
pondre cependant, de la voix vibrante et saccadée 
avec laquelle on lancerait un défi : 

— - Monsieur de Sorbières se trompe; je n’ai rien 
contre lui, et je vais avec plaisir choquer mon verre 
contre le sien! 

— Allons ! répondit d’Apreville, tu as un bon ca- 
ractère... 

Noëmi. voyant tout le monde en place, — se mit 
debout auprès de son mari, — et dit : 

— Pardon! messieurs, je suis rentrée pour vous 
proposer une santé que nous avons oubliée. 

D’abord, à la santé de madame d’Aprevillc! — 
cria un des capitaines. ' 

— A la santé de madame d’Apreville f — hurlèrent 
tous les autres. 
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Noëmi laissa mettre du punch dans son verre, et 
chacun se levant vint trinquer avec elle. — Elle fixa 
ses regards sur les yeux de Férouillat, retourné à sa 
place, fît remplir les verres, — et dit : 

— Maintenant, messieurs, à la santé du nouveau 
commandant de la Belle-Noëtniy — du capitaine An- 
thime Férouillat! 

On répondit à ce toast par des acclamations sau- 
vages. — Férouillat ému choqua son verre contre ce- 
lui de Noëmi, puis contre celui de d’AprevUle. 

René s’était levé, avait fait la moitié du chemin, 
tendit son verre, et répéta d’une voix calme : 

— A la santé du capitaine Férouillat ! 

Férouillat, pâle comme im mort, jeta un coup d’œil 

sur d’Apreville et sur sa femme. Tous deux l’obser- 
vaient avec une expression difl’érente. Il hésita, ren- 
contra les yeux de Noëmi, alla à la rencontre de 
René, choqua son verre contre le sien, et lui dit : 

— Grand merci ! monsieur de Sorbières. 

Puis il vida son verre. Mais en retournant à sa 
place, sa main ciispée serra tellement le verre qu’il 
éclata en morceaux et qu’il fut blessé. Il entoura son 
poignet de sa serviette et continua à boire de la main 
gauclxe. 

t » 
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Deux personnes seulement s’étaient aperçues de 
cet accident :,d’Apreville et sa femme. 

Le capitaine Anthirae Férouillat qui passait, en fait 
de boisson, pour être d’un très-fort jaugeage, but ce 
soir-là plus que de coutume, et quand les autres s’en 
allèrent un peu plus d’à moitié ivres à ime heme du 
matin, il lui eût été difficile de les suivre ; mais il 
avmt une chambre dans la maison. 

D’Apreville, retiré dans la sienne avec sa femme, 
se promena de long en large, longtemps après que 
celle-ci fut couchée. —De temps en temps il lui par- 
lait de M. de Sorbières : — elle répondait vaguement 
et natxirellement. — Alors il lui reprocha de l’avoir 
engagé tout à fait avec Anthime par cette *santô 
qu’elle avait proposée; — mais elle lui fit facilement 
reconnaître que son intention de donner à Férouillat 
le commandement de la Belle-Noëmi était formelle. 

— Pourquoi n’aurions-nous pas ce soir donné 
cette' joie à ton plus ancien ami, au milieu de vos 
amis à tous deux 7 

— M. de Sorbières a été très-ennuyeux, dit alors 
Ilercule. 

— Je ne crois pas qu’il se soit beaucoup amusé 
non plus. Vous étiez tous marins, il no comprenait 
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‘ pas la moitié de ce que vous disiez. Je m’eSbrçais de 
lui parler ; mais j’étais avec lui dans la position oii il 
se trouvait avec vous autres. — Je ne pouvais lui 
parler du monde où il vit et que je ne connais que 
comme je connais l’Amérique, par ouï-dire. 

Hercule ne parla pas de la commission dont René 
l’avait chargé pour Anthime. — C’était an'triomphe 
pour M. de Sorbières, il n’avait aucune envie d’y faire 
assister Noëmi. 

Alors il grommela sur divers autres sujets, ~sur 
le fricot manqué, — sur le vin de Bordeaux qui n’é- 
tait pas assez chaud et sur le vin de Champagne qui 
n’étaitj)as assez froid, — sur le service de Mathilde 
que, d’ordinaire, il défendait avec opiniâtreté, lorsque 
Noëmi avait à s’en plaindre. 

Noëmi flt semblant de dormir. — Hercule se cou- 
cha, ne trouvant plus personne à quereller, et les 
deux époux passèrent la nuit, — Noëmi tapie dans 
la ruelle, — Hercule suspendu au bord du lit. — Ils 
ne fermèrent l’œil ni l’un ni l’autre, — chacun des 
deux croyant l’autre endormi. 

Hercule était jaloux et inquiet. 

Noëmi, fort troublée de cette inquiétude, cherchait 
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les moyens de la dissiper sans renoncer à René de 
Sorbières. 

Il est presque inutile' de dire ce qui s’est passé 
entre Férouillat et Noëmi lorsque celle-ci avait fait 
demander le capitaine par Mathilde, — du moins, je 
ne' le rapporterai que sommairement. — Noëmi avait 
fait de vifs reproches à Férouillat de son attitude vis- 
à-vis de René. — Vous amènerez tm éclat, lui avait- 
elle dit; — mais je vous renouvelle mon serment de 
vous perdre avec moi, — ou plutôt de me servir de 
votre perte pour me sauver. — Au contraire, réparez 
votre sottise, — je vais rentrer et à la fois vous don- 
ner tme occasion d’être poli à l’égard de M. de 
Sorbières et engager formellement Hercule avec 
vous. ^ 

Après quelque hésitation, Férouillat, dont le com- 
mandement de la goélette faisait la fortune, — qui 
savait Noëmi femme à le perdre en se sauvant elle- 
même, grâce à son adresse et à l’amour qu’avait 
pour elle Hercule d’Apreville, — Férouillat, se rap- 
pelant que cela ne l’empêcherait pas d’avoir dans 
peu de temps M. de Sorbières au bout de son sabre, 
avait pris le parti d’obéir à Noëmi, à la façon dont les 
tigres apprivoisés obéissent à leurs maîtres, pour 
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lesquels ils ressentent ùn mélange confus de crainte, 
de haine et d'appétit. 

Au déjeuner, d'Apreville fut taciturne. — Noëmi, 
parfois en levant les yeux, trouvait attachés sur elle 
des regards qu'il détournait aussitôt. — Après le dé- 
jeuner, il alla à la ville avec Férouillat. —, Noëmi es- 
saya de rencontrer René, d'abord elle alla se prome- 
ner du côté de son jardin, puis elle se détermina à 
aller chez lui. — Il était sorti depuis le matin, Béré- 
nice ne savait pas quand il rentrerait, — il était allé 
dans la forêt avec son fusil. 

Noëmi lui laissa un billet pour lui recommander de 
ne pas venir chez elle pendant quelques jours — à 
cause de l'inquiétude que montrait d'Apreville. 

Celui-ci était déjà rentré ; quand elle revint, il fumait 
à la fenêtre. — Quand il lui demanda d'où elle venait, 
— savoix trembl ait, — elle répondit qu'elle venait d'al- 
ler voir une femme du voisinage qui. était malade. 

A ce moment, cette femme passait dans la rue. 
D'Apreville et Noëmi l'aperçurent en même temps. 
Noëmi se fâcha. — C'est insupportable, dit-elle, tu me 
fais mentii' avec tes questions — parce que je m'en- 
nuie, pend^pt que tu vas je ne sais où avec ton Fé- 
rouillat, je vais me promener un peu et prendre l'air; 
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lu me demandes d’où je viens d’un air tellement si- 
nisti'e, que j'ai peur, et je te réponds par des men- 
songes, et quels mensonges ! des mensonges si bêtes, 
si mal faits, que tu devrais m’en estimer davantage. 
Une femme accoutumée à mentir s’en tirerait mieux 
que moi. Hercule ne répondit pas, mais un quart 
d’heure après, il dit : — Je t’avais dit, en partant, que 
je ne voulais pas que tu fisses coimaissance avec 
M. de Sorbières. 

— Je t’ai dit comment ça s’est fait... c’est Férouillat 
qui l’a amené, et comme tout ce que fait Férouillat, 
ajouta-t-elle ironiquemant , est bien fait... d’ail- 
leurs, si cela t’ennuie, il est facUe de ne plus le voir, 
il n’a déjà pas dû beaucoup s’amuser ici — et, si tu 
veux, je lui dirai que tu ne veux pas que je le voie. 

— Pourquoi ne pas lui dire tout de suite que je suis 
jaloux? 

— Parce que je ne crois pas que tu me fasses cette 
injure; — je lui dirai que tu es une espèce d’ours, que 
la vue d’un nouveau visage t’ennuie et te gêne. — 
Ah çà ! est-ce que tu serais jaloux, par hasard? 

Hercule regai'da sa femme fixement. 

Elle ajouta : 

— Ce pauvre M. de Sorbières 1 il a bien aûairo 

11 . 
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d’une petite paysanne comme moi, lui qui vit dans l4 

grand monde,. dans le monde élégant... 

— Ce n‘3st pas que je sois jaloux, mais je t’ai trou- 
vée un peu trop familière avec lui... 

— Qui? moi? familière... non, je tâchais de faire 
en sorte qu’il ne s’ennuyât pas tout à fait autant. — 
Toi et tes convives vous ne pensiez pas pins à lui que 
s’il avait été â cent lieues... Aussi il n’est pas certain 
qu’il revienne... après une visite qu’il te doit pour le 
diner... s’il vient pendant ton absence, je ferai dire 
que tu n'y es pas. 

— Allons! des exagérations à présent... je veux 
seulement qu’il ne prenne pas d’habitudes dans la' 
maison. Il ne me plaît pas, voilà tout. 

D’Apreville resta soucieux. 

Dans la journée, Mathilde monta une lettre pour 
madame. Hercule s’en saisit. — Noëmi, aussi pâle 
que lui, le laissa faire. — Cette letti‘e était longue, 
commençait par des banalités ; — il regarda la signa- 
ture — Julie Quesnet; — il la donna à sa femme qui 
n’osa pas ia lire devant lui, dans la crainte qu’il ne 
se ravisât. — En effet, si Hercule avait lu, il n’aurait 
plus gardé aucun doute, — il était question — fort 
longuement et de René de Sorbièreset de Férouillat; 


Digitized by Gt)O^Ic 


LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 191 

lorsque plus tard Noëmi la lut, elle frémit et la 
brûla ; — elle avait craint un moment que ce ne fût 
une lettre de René ; elle n’en aurait pas dit davantage 
que celle de Julie, mais d’Apreville l’aurait lue. Elle 
prit alors la résolution de brûler également les au - 
tres lettres de Julie et celles de René qu’elle avait 
toutes conservées. 

Mais son mari ne sortit pas ; — elle feignit en vain 
que l’odeur du tabac l’incommodait, espérant qu’il 
irait, comme il le faisait quelquefois, fumer à un pe- 
tit taudis, décoré du nom de café, qui était dans le 
voisinage, — mais il éteignit sa pipe. 

Le soir elle essaya de le faire coucher avant elle, 
elle supposa un ouvrage de couture à finir; — mais 
Hercule s’obstina à rester. — Tous deux étaient ac- 
cablés de fatigue, ils n’avaient pas dormi la nuit pré- 
cédente ; — ils s’endormaient malgré eux dans leurs 
fauteuils. 

— Hercule, tu dors, mon ami, va donc te coucher. 

— Mais lu n’as pas déjà les yeux si bien ouverts, - 
et ils sont tout rouges. 

— C’est qu’au contraire, moi, je ne dors pas, je 
pense à mes comptes avec Férouillat, — je ne mo 
coucherai pas de sitôt, va te coucher, toi. 
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Noèmi prit tout à coup une résolution, et dit : 

— Eh bien 1 j’y vais. 

Elle se leva et alla s’enfermer dans sa chambre 
avec bruit; puis elle ressortit tout doucement, monta 
nù-pieds dans une petite chambre où elle avait ca- 
ché les lettres et où était la bibliothèque. Elle les prit 
pêle-mêle dans sa robe, redescendit en toute hâte, 
s’enferma à double tour, jeta les lettres dans la che- 
minée et elle mit le feu aux papiers. 

Or, si Hercule s’était opiniâtré à rester debout, c’est 
qu’il voulait précisément chercher dans cette biblio- 
thèque s’il ne trouverait pas des lettres. Il s’était, - 
dans la journée, repenti de ne pas avoir lu la lettre 
de Julie Quesnet; l’émotion de sa femme l’avait 
frappé ainsi que le soin qu’elle avait eu de ne pas 
lire cette lettre en sa présence. 

11 se rappelait qu’autrefois sa femme écrivait sou- 
vent dans cette petite chambre où lui ne montait ja- 
mais, n'ayant jamais lu de livres que ceux qui lut 
avaient été nécessaires pour ses études et ses exa- 
mens de capitaine, et quelques journaux qu’il empor- 
tait à son bord dans ses voyages, et qu’il lisait en 
route, mais jamais à terre. 

Quand il entendit Noëmi enfermée dans sa cham- 
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bre, il monta ù la bibliothèque, s’y enferma à son 
tour, et chercha. 

U vit un petit meuble, — sorte de secrétaire sur le- 
quel étaient les objets nécessaires pour écrire ; — un 
grand tiroir était ouvert et vide, — on eût dit un nid 
abandonné. 

11 soupçonna un moment la vérité, c’est-à-dire que 
Noëmi avait enlevé les lettres. 

n redescendit à la chambre conjugale. 

Noëmi, qui, malgré le soin qu’il avait pris de ne 
pas faire de bruit, l’avait parfaitement entendu mar- 
cher dans la bibliothèque, agitait convulsivement les 
papiers enflammés pour les faire brûler plus vite. — 
Des lettres pliées brûlent assez dUhcilement et lente- 
ment; — proportionnellement à la façon d’un livre 
relié qui peut rester une demi-heure, dans un feu ar- 
dent sans être entièrement consumé. 

Hercule frappa à sa porte. 

— Qui est là, demanda-t-elle î 

— Moi, parbleu ! Qui veux-tu que ce soit! 

— Attends un peu. 

— Pourquoi? 

— Parce que... 
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A cette première réponse de toutes les femmes, 
Hercule hésita un moment, puis il dit : 

— C’est moi, ouvre. 

— Tout à l’heure, mon ami; je me déshabille. 

—•Eh bien... 

— Mais j’ai l’habitude d’être seule pour me désha- 
biller. 

— Quelle bégueulerie ridicule I dit d’*Apreville, 
toujours à travers la porte. 

— On voit bien que tu viens de passer plus d’un 
an avec des négresses qui n’ont pas besoin de se 
déshabiller. 

— Je ne plaisante pas, ces maniëres<là sont ridi- 
cules ; ne pas vouloir se déshabiller devant un mari 
qui va passer la nuit auprès de vous, ce sont des in- 
ventions de mijaurée. 

— Si vous appelez la décence une invention de mi- 
jaurée... 

— Allons! ça m’ennuie... Ouvre. 

— Dans un instant; retournez en bas, j’ouvrirai la 
porte, et vous remonterez quand je serai couchée. 

— Ah çà! ouvres-tu? — ou j’enfonce la porte... 
Qu’est-ce que tu brûles î 

— Moi? 
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-- Oui, toi! Parbleu! je ne pense pas que ce soit le 
Grand Turc qui brûle quelque chose dans la chambre. 

— Descendez, et je vais ouvrir la porte. 

L’odeur du papier brûlé se répandait très-fort dans 

la maison. — Il y avait plus de cent lettres, tant de 
Julie Quesnet que de René de Sorbières ; nous avons 
eu la discrétion de ne pas les donner toutes au lec- 
teur; et de plus, dans son trouble, Noëmi avait pris, 
n’ayant pas le temps de choisir, tout ce qu’elle avait 
trouvé dans ses. tiroirs, y compris quelques cahiers 
de papier blanc. — A ce moment, d’Apreville, hors 
de lui, enfonça la porte d’un coup de pied, — et 
trouva sa femme debout. Cependant elle eut le temps 
de replacer les pincettes et de se placer d’un bond 
auprès de son lit. 

— Mais qu’avez-vous? dit-elle, êtes-vous fou ou 
ivre ? 

■ Hercule ne répondit pas, et regarda dans la che- 
minée. Le vent qu’il avait produit en ouvrant aussi 
brusquement la porte avait fait monter dans la che- 
minée le tas de papiers brûlés qu’elle contenait; ce- 
pendant, il en restait encore sur lesquels de petits 
points de feu couraient comme des étoiles dans un 
ciel noir. 
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— Tu vois bien, dit-il, que tu brûlais des papiers. 

— Eb bien I qui vous a dit que je ne brûlais pas 
des papiers ? 

— Mais, toi... 

— Pas le moins du monde. 

— - Tu n’as pas répondu quand jé te l’ai demandé. 

•— S’il fallait répondre à toutes les sottises que 
vous me dites depuis un quart d’heure... D’ailleurs, 
vous savez que je brûlais du papier, ça doit se sentir 
dans toute la maison. 

Hercule fut un peu étonné et hésitant de cette as- 
sertion de l’odeur qu’exhalait le papier brûlé : — 
Elle le savait, pensa-t-il, elle ne le brûlait donc pas 
en cachette. 

Le fait est que J^oëmi n’y avait pas songé, et par- 
lait ainsi pour faire naître dans l’esprit de son mari 
précisément la pensée qui s’y faisait jour. 

— Mais, qu’est-ce que c’était que ces papiereî 

— D’abord, ça n’était pas des papiers ; c’était un 
papier. 

— Eh bienl ce papier? 

— Ce papier, c’était la lettre de Julie Quesnet, que 
j’ai reçue devant vous tantôt. 

•—Et pourquoi brûlais-tu la lettre de Julie Quesnet ? 
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~ Ah 1 vous êtes insupportable... C’est 'donc un in- 
terrogatoii-e ? 

— Précisément, c’est un interrogatoire. 

— Eh bien ! je brûlais la lettre de Julie Quesnet, 
parce qu’elle m’y disait de la brûler. 

-- Qu’est-ce qui me le prouve ? 

— Vous n’aviez qu’à la lire quand vous vous êtes 
permis tantôt de la prendre avant moi. 

— Tu me parles d’une singulière manière, Noëmi... 

— C'est que vous agissez d’une étrange façon... Je 
ne sais vraiment, dans votre grossière profession, 
quelles femmes vous voyez; mais à l’avenir, je veux 
être, à l’abri de pareilles invasions. C’est bien le 
moins qu’une femme puisse être* seule dans sa cham- 
bre quand il lui plaît. — Dès demain, je vous ferai 
faire un lit dans la chambre à côté de la biblio- 
thèque. 

Hercule restait stupéfait... La jalousie est une telle 
passion, qu’il vient un moment où, sur la trace d’une 
trahison, on entrevoit, on pressent une telle jouis- 
sance dans la vengeance, qu’on est désappointé de 
trouver innocente la femme que l’on soupçonnait. 

Ce n’était pais même là la situation du capitaine 
d’Apreville, il croyait non pas avoir découvert l’in- 
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nocence de sa femme, mais ne pas avoir découvert la 
preuve de son crime. 

A ce moment, les papiers brûlés qui s’étaient en- 
volés dans la cheminée, sous l’explosion du vent 
qu’avait produite l’efifraction de la perte, retombaient 
en grande partie dans cette cheminée. — D’Apre- 
ville s’en aperçut, et, se rappelant parfaitement que 
la lettre de Juhe Quesnet n’avait qu’une page double, 
il sut que sa femme mentait, — alors il ne dit plus 
rien et se coucha. — Elle s’inquiéta de ce silence, et 
essaya de le rompre par des reproches, mais Hercule 
lui dit froidement : — Je dors, bonsoir, la suite à ^ 
demain. 

Noëmi se trouva un peu rassurée par cette der- 
nière phrase en forme d’allusion aux feuilletons des 
journaiix, — phrase qu’elle crut facétieuse. 

Elle se trompait. Hercule l’avait apprise pendant 
sa dernière traversée, en lisant un feuilleton où l’au 
teur du roman avait très-habilement divisé d’assez fé- 
roces élucubrations, de façon à toujours faire tomber 
cette phrase suspensive : 

LA SUITE A DEMAIN, 

sur une situation terrible, ce qui laissait le lecteur 
dans une grande anxiété. C’était donc pour le capî- 
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taine Hercule d’Apreville une phrase sérieuse et me- 
naçante, sur laquelle Noëmi n’amrait pas pu se trom- 
per, si elle avait vu son visage, ses dents serrées ,et 
ses yeux sanglants. 

Les deux époux passèrent cette nuit comme la pré- 
cédente, ayant pour ainsi dire le lit conjugal entre 
eux deux, et formant une séparation, tant Noëmi 
était blottie et tapie dans la ruelle et appliquée au 
mur, tant son mari était suspendu sur l’extrême bord 
du lit par un tour d’équilibre presque prodigieux. • 

Cependant Noëmi finit par s’endormir, peut-être à 
cause de la fausse sécurité que lui avait donnée la 
phrase littéraire par laquelle le capitaine avait clos la 
discussion. Quand elle se réveilla, elle était seule, et 
sa première impression lui causa im mouvement d’ef- 
froi; elle se rappela confusément les lettres, la porte 
enfoncée, etc., mais ensuite elle se tranquillisa en se 
rappelant que les lettres étaient brûlées jusqu’à la 
dernière. 

C’était aux premières lueurs du jour que le capi- 
taine s’était 1^ vé sans avoir dormi. — Il avait appelé 
Mathilde qui achevait de s’habiller. — Elle était des- 
cendue, et à son aspect s’était écriée ; — Jésus I Ma- 
rial Maître, qu’avez-vous î 
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Hercule d’Apreville avait vieilli de dix ans dans 
cette nuit où il avait acquis la certitude de la traliison 1 

d’une femme qu’il aimait passionnément et qui, de- 
puis le jour où il l’avdt épousée, était devenue le 
but unique de sa vie. — Cet amour fanatique et un 
peu idolâtre était devenu une religion. — Dans son 
dernier voyage j il avait emporté sans rien dire un vê- 
tement porté par Noëmi. — Il le gardait dans sa ca- 
bine et le couvrait de baisers le soir et le matin, en 
s’endormant et en se réveillemt; — et lorsque les de- 
voirs de son métier, une côte dangereuse, im temps 
menaçant, ne lui permettant pas de s’endormir, le 
dispensaient de se réveiller, la première chose qu’il 
faisait à son premier moment de liberté, quelque ha- 
rassé de fatigue qu’il pût être, était de faire ses dô- I 

votions à la bienheureuse relique. 1 

Ce qu’il sentait aujourd’hui, c’était une profonde 
ruine, un grand délabrement du cœur; il lui semblait 
être dans la vie, comme sur un radeau, sans bous- 
sole, sans vivres et sans eau, — flottant au hasard sur 
une mer sans rivage. 

— Mathilde, dit-il, mets un de tes fils en vigie, — 
aussitôt qu’il te signalera Férouillat, tu iras au-de- 
vant de lui, sans le laisser entrer dans la maison, — 
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et tu lui diras de venir, sans s’arrêter un instant, me 
trouver au café. — Si on te demande ici où je suis, 
tu n’en ssiis rien.., 

— Mais, mon maître, mon pauvre maître, au nom 
du ciel, qu’avez-vous ? jamais, depuis que le monde 
est monde, un chrétien n’a changé dans une nuit 
comme vous avez changé: vous êtes malade... Au 
lieu d’aller au café, il faut vous remettre dans votre 
lit... 

— Dans mon liti s’écria Hercule, non I 

Mathilde le regarda fixement et lui dit : 

— Ah I pauvre m£dtre I qu’avez-vous T 

— Mathilde, dit-il, je sais tout I 

Et cet homme rude et endurci, cet homme brave et 
fort presque jusqu’à la férocité, cet homme que les 
marins sous ses ordres prétendaient insensible à la 
douleur physique, cet homme tomba assis et fondit 
en larmes. 

Puis, tout à coup, se relevant honteux de sa fai- 
blesse : 

— Oui, je sais tout... C’est pour cela que je veux 
causer avec Férouillat, 

— Ah I maître, qu’allez-vous faire? 

— Je veux lui demander conseil... 


1 
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— Au capitaine Antbimei 
Oui, certes. 

— Est-il donc vrai que vous lui donnez le comman- 
dement de la goëletteî à ce que disent mes fils. 

— Oui. 

— Maître, sortez tout de suite de la maison, gagnez 
le petit bois, au fond de la commune, et attendez-moi. 

V 

Le soir, le capitaine d’Apreville ne rentra pas chez 
lui, — mais Mathilde annonça qu’U lui avait parlé le 
matin, et qu’il l’avait chargée de prévenir madame 
d’Apreville qu’il resterait à la ville à cause de cer- 
taines affaires concernant la goélette. 

Noëmi ne fut qu’à moitié tranquillisée. — Férouil- 
lat était venu le matin, et avait été fort surpris de ne 
pas rencontrer son ami avec lequel il avait pris ren- 
dez-vous. 

Noëmi le mit sur ses gardes, l’avertit que d’Apre- 
ville avait des soupçons; qu’il pourrait bien lui adres- 
ser quelques questions directes ou captieuses ; qu’il 
se tînt sur ses gardes et n’oubliât pas que leur fauté 
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commune les avait rendus solidaires, et qu’elle ne se 
perdrait pas sans lui. ' 

i Le lendemain, le capitaine d’Apreville rentra avec 
Férouillat; il embrassa sa femme, et en déjeunant lui 
dit d’un air souriant : 

— Férouillat, je veux faire ma confession devant 
toi : — tu t’es peut-être figuré qu’après un long et 
productif voyage, trouvant dans ma maison une char- 
mante femme comme Noëmi, je me suis mis à être 
très-heureux et à réparer de mon mieux le temps 
perdu. — Eh bien! non, — depuis mon retour je 
passe les jours et les nuits à grogner, à ennuyer ma 
femme, à l’oflfenser par des soupçons. Je fais tout ce 
qu’il est possible de faire pour me rendre odieux. — 
Je l’espionne, je la questionne sur le moindre inci- 
dent de la journée; — je tâche de la mettre en con- 
tradiction avec elle-même; je me permets de prendre 
et d’ouvrir les lettres qui lui sont adressées. — Tout 
cela, elle le sait; mais elle ne sait pas que je suis allé 
la nuit fouiller dans la table à écrire. — J’aurais mé- 
rité d’y trouver quelque chose qui justifiât mes soup- 
çons. — Toute ma conduite est ridicule et injuste; — 
et le soir, j’invente des manières de dormir le plus 
loin possible de ce beau visage-là. — Cela m’iminilie 
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beaucoup de dire cela devant toi, mon vieux cama- 
rade; — j’espère que Noëmi me trouvera suffisam- 
ment puni par cet aveu et me pardonnera. 

Noëmi, qui avait d’abord regardé son mari avec 
une surprise mêlée d’un peu de défiance, lui tendit 
la main en souriant ; — d’Apreville baisa cette main 

— et continua : — Il faut dire que l’objet de mes in- 
justes soupçons n’était pas un vieux visage tanné 
comme le tien ou le mien : — c’était le joli M. de 
Sorbières, et sais-tu pourquoi? parce qu’il m’avait 
semblé que Noëmi causait avec lui avec plaisir. 

Belle malice qu’une jeune femme trouve plus de 
plaisir à jaser avec un homme de son âge qu’avec un 
vieux loup de mer comme toi et moi ! — Une femme 
est honnête, vertueuse tant que tu voudras, mais la 
vertu ne fera pas qu’il ne soit plus agréable de regar- 
der un visage frais et jeune, des yeux vifs et bril- 
lants, une beube et des cheveux bruns et bien taillés, 

— que de regarder des figmes ridées, tannées, gou- 
dronnées et entourées de cliincbilla comme nos 
vieilles figures. Je t’avoue, mon vieux Férou’Uat,quc, 
si je pouvais voir autre chose que la figure àe Noëmi, 
quand elle est là, — et parfois quand elle n’y est pas, 

— je la voyais aux Antilles en fermant les yeux, — 
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j’aimerais mieux moi-même regarder le visage de 
M. de Sorbières que ton vieux museau de requin ; — 
quand je dis reqpiin, ma raison cloche sous le rapport 
des dents, car tu es bien démantelé, mon pauvre 
vieux. 

— Ah çà ! dit Férouillat, auras-tu bientôt fini de 
me débiner comme cela... Parle pour toi, si ça t’a- 
muse, mais moi, je suis ton cadet de six ans. 

— Il y a plus de six ans que je ne suis plus beau, 
mon vieux, et tu feraâ bien de t’y résigner comme 
moi. 

Sinous Voulons lutter avec les jeunes gens, — toi et 
moi, ça n’est pas par la figure ; ça n’est pas non plus 
par l’éducation et les bonnes manières, et la conver- 
sation ; tu comprends comme moi que Noëmi, bien 
élevée, instruite, élégante, cause plus volontiers avec 
un jeune homme de sa classe qu’avec nous deux — 
dont la voix rauque et les paroles peu choisies lui 
écorchent les oreilles. C’est par la bonté, l’indul- 
gence, (jue je puis lutter avec ces gens-là. — Eh bien ! 
je m’avise d’être méchant, jaloux, soupçonneux, 
bourru, grognon! — si je n’avais pas pour moi la 
vertu de Noëmi, je serais un homme perdu, et je n’au- 
rais même pas le droit de me plaindre. 

12 
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Mais je demande grâce à ma belle Noëmi, je lui 
promets de ne plus être si ennuyeux que ça; — elle 
se dira : -- Mon mari est'Vieux, il est laid... 

— Ah l'mon cher Hercule, dit Noëmi. 

Laissez-moi finir, ma chère femme : mou mari 

est laid comme Férouillat. 

-- Ah çà! dis donc... 

— A peu près aussi grossier que lui, pas élégant, 
mal élevé ; — mais il est bon, il est indulgent, il 
m’estime et me respecte ; — il m’aime jusqu’à l’irré- 
ligion, car Dieu pourrait se fâcher de ce qu’il n’adore 
que moi; il ne vit, ü ne respire que pour moi. — Eh 
bien ! ça vaut quelque chose. 

— Croyez, mon cher d’Apreville... 

— Leiissez-moi finir; je lui serai une fidèle épouse; 
je l’ai épousé volontairement, il était à peu près aussi 
laid, aussi grossier qu’à présent ; — car, mon vieux 
Férouillat, les années ne nous apportent rien de bon, 
— - depms plus de dix ans, — je suis fâché de t’en 
donner part, mais c’est comme ça ; — il a tenu 
toutes ses promesses et au delà, — je tiendrai les 
miennes, je ne le tromperai pas, — je ne dis pas 
pour un museau pareil au sien, pour un museau 
comme celui de Férouillat, il n’y aurait pas de mé- 
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rite et il faudrait être enragée, mais pas même pour 
un jeune et beau visage... comme celui de* M. René 
de Sorbières; — il faudrait, pour trahir cet homme 
que j’ai accepté par un acte de ma volonté, qui 
m’aime... de toutes ses forces et de toute sa vie, il 
faudrait que je fusse une misérable et méprised)le 
créature I — Et Noëmi se disant cela, je suis sauvé et 
n’ai rien à craindre... 

Excepté d’être ennuyeux, bourru, insupportable, 
ce que je ne serai plus, je m’en donne ma parole à 
moi-même comme au plus intéressé dans la question. 

Cela dit, le capitaine d’Âpreville baisa encore une 
fois la main de sa femme qui était fort troublée. 

De son côté, Anthime Férouillat était d’assez mau- 
vaise hmneur de la part que son ami Hercule lui 
avait faite dans ses confessions, et surtout devant 
Noëmi. Mais le capitaine d’Apreville fit monter deux 
bouteilles d’un certain vin qui avait particulièrement 
la vertu de faire prendre à An thim e Férouillat son 
partie sur beaucoup de choses. 

— U faut que les femmes soient honnêtes, ajouta 
d’Apreville, mais il ne faut pas cependant leur rendre 
le métier d’honnête femme trop ennuyeux et les en 
dégoûter : — il faut donc qu’elles aient un peu de 
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plaisir et de distraction. — D’autre part, quelque 
surveillance qu’on exerce, quelque espionnage qu’on 
pratique, on ne réussira pas à ne pas être trompé, si 
une temme a mis dans sa tête qu’elle vous trom- 
perait. 

La défiance, les scènes... à quoi cela peut-il ser- 
vir? — On ne découvre rien, et une femme a le droit 
de se moquer de vous, si elle est coupable, et de s’of- 
fenser, si elle est innocente. C’est ce qui m’est arrivé 
hier au soir; je n’ai trouvé de preuves ni pour l’inno- 
cence, ni pour le crime, et j’ai été violent, ridicule et 
odieux. Depuis mon retour, cette maison est morne 
et triste, et ceux qui l’habitent sont bien indulgents, 
depuis les petits jusqu’aux grands, depuis la maî- 
tresse jusqu’aux domestiques, s’ils s’empêchent de 
regretter le temps où on ne savait pas où j’étais. — 
. Ce n’est plus cela, je veux que l’on sache à trois 
lieues à la ronde quand je suis chez moi — par la 
joie qui régnera dans la maison; — je veux que, 
lorsque j’y suis, cette maison soit resplendissante de 
bonheur, ait un air de fête perpétuelle et donne envie 
d’y entrer. 

Ainsi je veux donner un dîner un peu gai, nous au- 
rous nos amis les marins, parce qu’aprës tout ce sont 
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de bons diables;- — c’est grossier, mais ça a des 
cœurs d’or, — ça ne trabirdt pas un ami pour sau- 
ver sa vh, ni même pour gagner sa fortune, n’est-ce 
pas, bérouillatî— Nous aurons donc nos marins, 
mais ils amèneront leurs femmes et leurs filles, et on 
dansera après le dîner. Nous demanderons à M. de 
Sorbières s’il n’a pas quelque ami à nous amener. — 
Âb çà ! à propos de M. de Sorbières, puisque c’est toi 
qui l’as amené ici, Anthime, puisque c’est ton ami 
avant d’être le nôtre, tu voudras bien ne rien faire 
pour le chagriner, comme tu as fait l’autre jour en 
refusant de trinquer avec lui; avec ça que ça n’a pas 
très-bien fini pour toi, et qu’il t’a fait marcher. 

— Comment... marcher I s’écria Férouillat violet 
de colère, personne ne m’a jamais fait marcher, en- 
tends-tu î 

— Écoute donc, Férouillat, c’est à moi qu’il a donné 
la comnlission... tu sais... mon bonhomme... je t’ai 
dit de sa part : — Si tu ne trinques pas, à la pre- 
mière occasion qui va se présenter, avec M. de Sor- 
bières, il te j'ettera son verre au visage, — et alors, 
quand Noëmi a proposé la santé du nouveau com- 
mandant de la goélette, tu as fait la moitié du chemin 
pour aller choquer ton verre contre celui de M. de 

12 . 
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Sorbières, — si tu n’appelles pas cela marcher... 

— J’avais mes raisons pour ne pas mer faire de 

t 

querelles avec lui... tu ne crois pas sans doute que 
ce soit un pareil blanc-bec... 

— Non, PAS moi, je t’ai vu dans l’occasion, — mais, 
sid^autres que moi savaient ce qui s’est passé... Enfin, 
n’en parlons plus. 

Férouillat sortit et alla se promener dans le jardin; 

— il marchait vite en se parlant à lui-même. 

— C’est vrai, disait-il, Hercule a raison. — J’ai 
marché, j’ai reculé. — - Mais patience 1 — Je ne suis 
pas fâché que, dans sa conscience. Hercule me croie 
insulté par M. de Sorbières ; il ne cherchera pas ail- 
leurs la cause de notre rencontre le jour où elle ar- 
rivera. 

Et il compta les jours qui restaient encore pour at- 
teindre l’époque convenue avec René. U s’ôtait ré- 
servé le choix des armes, et ne disait pas quelle 
arme il prenait, pour que René n’eût pas la pensée 
de s’exercer à une arme peu familière aux bourgeois 

— le sabre, — tandis que lui, Férouillat, depuis ce 
jour, s’exerçait quotidiennement pendant une heure 
ou deux avec un prévôt du régiment caserné à la ville. 

Depuis la conversation que l’on vient de lire, le ca- 
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pitaine d’Apreville se confoma entièrement au pro- 
gramme qu’il avait annoncé : — il n’exerça plus au- 
cune surveillance sur la conduite de Noëmi. — Celle-ci 
fut quelque temps en défiance, mais elle s’encou- 
ragea peu à peu ; puis, voyant que son mari ne fai- 
sait pas la moindre observation si elle sortait, si elle 
rentrait même un peu tard, sans dire où elle avait 
été, — elle fit ce que font les amants en pareils cas, 
— elle ne recula bientôt devant aucune imprudence, 
elle profita des absences fréquentes de d’Apreville 
pour aller voir René chez lui et y passer des heures 

• 

entières. Hercule alla lui-même faire une visite à 

René et lui adressa des reproches de ce qu’on ne le 

voyait plus. — René prétexta des affaires, et bientôt 

ne se gêna pas pour venir presque tous les jours. — 

On parla un jour de je ne sais quelle fête qui atti- 

* \ 

rait beaucoup de monde à deux lieues de là. — Noëmi 
eut envie d’y aller, mms d’Apreville et Férouillat, oc- 
cupés de l’armement de la goélette, ne pouvaient 
l’accompagner : alors Hercule pria René d’accompa- 
gner Noëmi et de la conduire à la fête. — i^oëmi dit : 
Nous emmènerons Esther. 

— Hom! hom! fit d’Apreville, c’est quelquefois 
bien gênant — un enfant. 
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Cependamt Noëmi, qui était parfaitement de cet 
avis, n’osa pas ne pas l’emmener. Férouillat était stu- 
péfait de voir Hercule si peu soupçonneux ; — il 
avait cru que le programme promulgué par son ami 
était une simple boutade, — et ne serait pas suivi; 
— sa propre jalousie le rendait furieux; — il parla 
d’abord à Noëmi. 

' — Vous avez tort, dit-il, de me braver à ce point ; 
il viendra un jour où ma juste colère fera explosion 
malgré moi. ~ Hercule est devenu idiot, il vous 
laisse vivre publiquement avec M. de Sorbières; — 
c'est un scandale... 

Puis il glissa quelques mots à d’Aprevüle lui- 
même. — Certes, U ne soupçonnait pas Noëmi; mais 
il craignait les bavardages. — Noëmi est très-jolie, 
très-élégante; elle avait hier une robe neuve; tout 

t 

ce que les autres femmes ont pu entendre dire contre 
elle ce jour-là a dû être accepté comme chose prou- 
vée et irréfragable. 

Mais il trouva d’Apreville encore plus décidé que 
sa femme. 

— Allons donc 1 dit-il, faut-il, pour éviter les po- 
tin$ et les bavardages, que je fasse vivre cette pauvre 
Noëmi comme une recluse I — et encore, crois-tu que 
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les langues s’arrêteraient pour cela? — Tiens, tu as 
gardé contre M. de Sorbières de la rancune de votre 
affaire de l’autre soir ; — voilà ce que c’est que les af- 

k 

faires de ce genre qui ne finissent pas : — on conserve 
un levain qui s’aigrit et fait fermenter dans le cœur 
une foule de mauvaises pensées et de mauvais senti- 
ments; j’ai toujours vu qu’il fallait mieux échanger 
une balle ou un coup d’épée; ça tue au moins la 
rancune. \ 

Je ne dis pas cela pour M. de Sorbières, — ça me 
désobligerait beaucoup, c’est un ami de la maison,— 
et d’ailleurs , tu comprends que Noëmi ne te le par- 
donnerait pas... je te prie, au contraire, d'être très- 

4 

bien pour lui ; — c’est après-demain le dîner, — nos 
amis amènent leurs femmes et leurs filles — du moiàs 
les deux qui en ont. — Duresnil et Crescent n’ont 
jamais voulu 'avoir que les femmes des autres.— 
J’espère qu’on sera gai et qu’on s’amusera. 

D’Apreville parla à sa femme des mauvais senti- 
ments que Férouülat , lui semblait avoir conservés 
contre M. de Sorbières , — et il lui communiqua sa 
théoiie au sujet des querelles non finies. — Noëmi 
dissimula son trouble et songea à hâter le départ 
d’Anthime. — « Il n’oserait nas, pensait-elle, manquer 
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à la parole qu’il lui avait donnée, et, s’il partait 
avant le mois écoulé , le duel ne pourrait pas avoir 
lieu. » — Elle feignit en conséquence un vif désir 
, d’aller à Paris, — désir que d’Apreville dut naturel- 
lement ajourner au départ de la goélette. — Alors 
elle le harcela pour qu’il précipitât ce départ. 

Le jour du dîner, René fut naturellement placé à 
la droite de la maîtresse de la maison. — Elle avait 
placé Férouillat au bout de la table; il était assez 
intime ami de la maison pour que cela n’eût rien de 
choquant pour lui, les places dites d’honneur étaient 
réservées aux étrangers; elle avait mis le nom de 

chaque convive sur une carte à la place qui lui était 

» 

■ assignée. 

Mais quand on entra dans la salle à manger, elle 
vit non sans étonnement Férouillat s’asseoir presque 
en face d’elle et de René. Elle crut que lui ou un au- 

N 

tre s’étalent trompés, et eUe sut mauvais gré au ha- 
sard d’avoir ainsi rétabli une position embarrassante 
qu’eUe avait voulu éviter; — la table était très-étroite 
et augmentait l’embarras de la situation. 

Le hasard n’était pour rien dans l’affaire; les cartes 
avaient été changées, et Anthime Féroiiillat occupait 
précisément la place à laquelle il avait trouvé son nom. 
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Aussi Noëmi jugea-t-elle à propos de rappeler, par 
ses regards, à Anthime Férouillat et les promesses 
qu’elle avait reçues de lui et les menaces qu’elle lui 
avait laites. De plus, elle s’occupa beaucoup de son 
voisin de gauche, pour ne pas irriter le Capitaine par 
une préférence trop marquée pour René. 

n vint un moment où Férouillat, qui avait déjà un 
peu bu, voulut entreprendre une narration et resta 
court. Tout le monde rit, à l’exception de Noëmi. 

—Une bonne idée, dit Hercule, c’est celle qu’a eue 
M. de Sorbières de donner à Férouillat le nom de 
Bouche d’or, à cause de sa facilité. 

Les rires redoublèrent. 

Anthime jeta un regard venimeux sur René. 

— Anthime, dit d’Apreville quelque temps après, 
fais donc passer les olives à M. de Sorbières. 

Anthime obéit de mauvaise grâce. 

— Anthime, verse donc à boire à M. de Sorbières. 
Anthime, appelle donc Mathilde, M. de Sorbières n’a 
pas de pain. 

Après le dîner on dansa ; René valsa avec Noëmi, 
qui, seule, savait valser entre les femmes qui se trou- 
vaient là. 

Tous deux valsaient. bien et avec grand plaisir. 


/ 
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— Anthime, dit Hercule, mais tu valsais autrefois. 

— Non. 

— Pardon! je t’ai vu valser: Noëmi, Anthime vous 
demande une valse. 

— Madame, dit Férouillat, je vous assure... 

— Allons donc! sais-tu valser? t’ai-je vu valser, 
oui Ou non? 

— Oui... mais... 

— Allons, la musique, une valse ! Anthime, Noêmî 
t'attend. 

Anthime ne put refuser plus longtemps; d’ailleurs 
il savait valser; mais après le succès d’élégance que 
venait d’obtenir M. de Sorbières, il n’avait pas envie 
d’exciter la comparaison. — Il valsait... comme j’ai 
vu valser dans mon enfance, tenant la main autour de 
la taille de la danseuse, mais la maintenant le plus 
loin de lui possible, — gardant le bras gauche, dont 
il lui tenait la main droite, roide et tendue comme un 
bâton, et laforçant,par conséquent, départager cette 
pose disgracieuse, — puis il tournait sans se plier le 
moins du monde depuis les pieds jusqu’à la nuque, 
tout d’une pièce, absolument comme les petites pou- 
pées de bois qui valsentsurla table de certains orgues 
de Barbarie. — Cette façon de valser est un peu plus 
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décente, mais beaucoup plus laide. De plus, Anthimc 
n’avait pas l’oreille exercée et n’était pas toujours en ' 
mesure ; s’il n’y avait pas eu besoin de le ménager, 
Noëmise seraitarrêtée en riant au premier tour; mais 
elle voyait que les maladresses successives de son 
mari l’avaient déjà fort irrité. Antbime, qui, selon le 
précepte normand, ne laissait jamais son verre plein, 
pouvait ne pas être aussi maître de lui qu’à une autre 
heure de la journée, ou du moins qu’après un dîner 
moins splendide, et faire un éclat. •— Cependant tout 
à coup Noëmi, qui, conduite ainsi, valsait mal, com> 
prit elle-même qu’elle avait mauvaise tournure, s’ar- 
rêta net et dit; •— Je suis étourdie; je ne puis conti- 
nuer. — Le violon, qui composait la musique, joua 
une contredanse, et Noëmi invita Antbime à la dan- 
ser avec elle pour remplacer la valse interrompue. 
Férouillat, qui se piquait d’être beau danseur, pensa 
qu’il allait alors avoir sa revanche, surtout quand il ' 
vit René ne faire que traîner les pieds en mesure, 
même quand vint la figure de cavalier seul, où le ca- 
valier danse seul, en effet, tandis que tous les yeux 
sont fixés sur lui pendant cinq minutes. 

Férouillat, quifaisait vis-à-vis à M. de Sorbières, le 
regardait faire ses pas insignifiants, terre-à-terre, — 

13 
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et Férouillat avait un air satisfaisant de lui-môrae gui 
disait aux yeux; — A notre tour d’être le beau, d’être 
le gracieux ! — En effet, la figure de René terminée, 
Férouillat partit au coup d’archet et se livra â toutes 
les élégances de marin beau danseur; c’était un cli- 
quetis de jambes inouï. — Les convives de d’Apreville, 
marins, femmes ou filles de marins, n’y trouvaient 
rien à redire; — mais pour René, c’était \m spectacle 
si étrange, comme ce le serait pour toute personne 
qui y assisterait pour la première fois, qu’il en rit aux 
larmes avec d’autant moins de retenue, qu’il crut pen- 
dant quelque temps que le but du capitaine était d’ex- 
citer la gaieté en se livrant à de si singulières contor- 
sions. — Les signes de Noëmi l’avertirent de son er- 
reur; mais il était trop tard, Férouillat s’en était 
aperçu. — En vain Noëmi, pendant le reste de la con- 
tredanse, lui parla de la goélette, il resta froid et si- 
lencieux jusqu’à la fin de la soirée. 


• VI 

Férouillat ne put dormir. — Aussitôt qu’il fit jour, 
U alla chez René, — mais celui-ci dormait, et Béré- 
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nioc refusa tout net de le réveiller. — Anthirae se 
promena de long en large devant la maison pendant 
une heure. — Après quoi, Bérénice l’appela. 

Il trouva René en robe de chambre. 

— Monsieur de Sorbières, lui dit-il, je viens vous 
demander un service, un grand service. 

René s’inclina en signe d’assentiment et lui désigna 
un siège. 

— Monsieur de Sorbières, dit Férouillat, connais- 
sez-vous un moyen de ne pas vous battre avec moi, si 
je voulais absolument me battre avec vous? 

— Admirablement dit; je ne connais pasdemoyen, 
monsieur, je n’en ai pas cherché et je n’en chercherai 
pas. 

— Eh bien ! monsieur, ça ne peut plus se retar- 
der... 

— Très-clairement exprimé. Monsieur Férouillat, 
je me suis mis à votre disposition déjà, il y a une 
quinzaine de jours, et c’est à votre sollicitation qu’une 
rencontre a été remise à un mois. 

— C’est vrai, monsieur, mais dans un mois je serai 
peut-être parti; comment ferons-nous? 

— Naïvement énoncé. Mais c’est vous que cela re- 
garde. — Comment ferai-je, moi? — Mais je ne tiens 
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pas autrement à me battre avec vous, — je penserai 
que vous aviez ou bien ou mal pris vos mesures en 
demandant un délai, et puis je n’y penserai plus. 

— Le servie.e que j’ai à vous demander, c’est de 
mettre tranquillement notre petite affaire à trois jours 
d’ici — comme je vous le disais en commençant, at- 
tendu que je suis très-décidé... 

— Très-sensément pensé, mais, pardon, si je vous 
interromps, monsieur Férouillat, mais je vous vois avec 
peine prodiguer les trésors d’éloquence qui vous ont 
fait appeler Férouillat Bouche d’Or, — et les prodi- 
guer en pure perte. — Je suis parfaitement à votre 
disposition, soit pour demain, soit pour aujourd’hui. 

— Je vous dis dans troisjours, monsieur de Sorbières, 
parce que j’ai absolument affaire demain et après à 
mon bord pour l’arrimage de quelques marchan- 
dises. 

— Très-sagement fait : à troisjours donc, aussi bien 
cela me donnera le temps de faire venir de Paris un 
ami quî ne me pardonnerait pas volontiers de m’ètro 
passé du lui dans cette circonstance. 

— Ce n’est pas tout, monsieur de Sorbières, il faut 
que vous vous engagiez à ne pas dire à Hercule d’A- 
preville le sujet de notre querelle. 
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— Très-prudemment avisé. — Vous avez un excel- 
lent moyen à votre disposition pour que je ne le dise 
à personne, capitaine Qui que ce soit, c’est de conti- 
nuer à me le laisser ignorer à moi-même. 

— C’est une plaisanterie. 

— Tl ès-gaiement apprécié, mais j’ai dit vrai... Ah! 
je me rappelle, il y a quinze jours, vous me deman- 
diez raison de ce que j’avais offert à madame d’Apre- 
ville de vous jeter par la fenêtre : est-ce toujours cela? 

— Vous savez bien que c’est impossible. 

— Pourquoi? 

— Parce que Hercule voudrait savoir pourquoi. 

— Très-délicatement prévu. — Vous deviez inven- 
ter, je me le rappeUe à présent, une autre offense... 

— Eh bien I monsieur, supposons que vous avez 
dit... des injures... _de moi. 

— Ingénieusement trouvé; mais quelles injures, ca- 
pitaine?... Comme nous ne parlons pas toujours la 
même langue... il est bon de donner de la vraisem- 
blance à la chose. 

— Mais... dam !... n’importe lesquelles... les pre- 
mières venues... berger, par exemple. 

♦ 

— Très-joli ! Et qu’est-ce que cela a d’insultant, ca- 
pitaine ? 


222 LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 

— C’est une grosse injure entre marins, ça veut dire 

qu’on ne sait pas son métier, qu’on n’est bon qu’A 
garder les vaches. y 

— Très-justement senti, — mais je n’ai pas l’hon- 
neur d’être marin, et j’ignore si vous savez ou non 

votre métier, — cherchez-en un autre. I 

— Oh ! mon Dieu, il n’y a pas besoin d’y aller par 
quatre chemins... Un gros mot... Supposons que vous 
m’avez appelé... Mufle, gulifiah... 

— Très-agréablement imaginé; mais voyez comme 
j’avais raison, capitaine : ces mots ne sont pas la lan- 
gue que je parle, et je ne puis me laisser attribuer des 
expressions que je ne comprends pas. 

— Eh bien !... c’est impatientant. . . supposons que 
vous avez dit de moi que j’étais ridicule, grossier. 

— Splendidement juste cette fois, capitaine... 

Nous pouvons d’autant mieux le supposer, qu’à dire 
vrai, c’est un peu mon opinion, sans doute erronée, 
sur votre compte... et qu’il est très-probable que je 
l’aurai exprimée. 

— Ça va donc pour ces mots-là î 

— Parfaitement exjict. 

— Mon témoin demandera aux vôtres que vous me 
fassiez des excuses ; le vôtre... 
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— Le mien, extrêmement clair, refusera tout net. 

— Ce n’est pas encore tout. 

— Parlez, capitaine. 

— Je vous demandé" votre parole de ne pas en par- 
ler à madame d’Apreville ni avant ni après... 

— Abçàl capitaine, savez-vous que ce que vous 
me dites là, pour les gens comme moi, est aussi peu 
poli que si je vous appelais... berger... Vous pouvez 
être tranquille, capitaine Bouche d’Or, mes témoins 
seuls sauront que j’ai l’honneur de croiser... Ah I que 
croisons-nous; capitaine, croisons-nous ou échan- 
geons-nous? 

— C’est l’affaire de nos témoins. 

— Parfaitement raisonné. — Mon ami sera ici après 
demain dans la nuit; — le lendemain matin il atten- 
dra vos témoins, il s’adjoindra n’importe qui. 

— Monsieur de Sorbières, je suis votre serviteur. 

— Monsieur Férouillat, je vous salue. 

Le capitaine Anthime pensait que le plus difficile 
n’était pas fait; il avait encore à instruire de la situa- 
tion Hercule d’Apreville — et à le décider à n’en pas 
pai'ler à sa femme. — Il avait à persuader à Hercule, 
qui ne manquerait pas de faire des objections, que 
l’aüaire était mdispensable, sans cependant lui laisser 
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soui)çonncr la véritable cause de sa haine contre 
René. 

Il retourna chez d’ApreviUe qui l’attendait pour al- 
ler avec lui à la goélette, et c’est chemin faisant qu’il 
lui dit: — Ah çà! Hercule, c’est pas ça, — te rappel- 
les-tu que je t’ai servi de témoin dans ton affaire avec 
le capitaine anglais John Wils? 

— Très-bien... 

— Sais-tu que tu n’avaîs pas raison dans la que- 
relle î 

— Il avait le tort d’être Anglais. 

— J’ai partagé ton opinion, mais j’étais le seul, — 
et le pauvre diable en a eu pour quatre mois à rester 
au lit. — Te souvient-il encore de la querelle que tu 
eus avec un capitaine dans le port de Cherbourg? 

— ■ Ah ! celui-là, il avait abordé un brick que je com- 
mandais. 

— Je fus également de cet avis; mais tous les au- 
tres mat ins prétendirent que c’était ton brick qui avait ' 
abordé son navire, attendu que tu l’avais touché de 
l’avant en pleines hanches de bâbord, et que toutes 

les avaries avaient été pour lui. U n’était pas Anglais, 

« 

celui-là. 

— Il était Gascon. 
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— Eh bien! je veux te prier à mon tour, non pas 
d’être mon témoin, cela aurait des inconvénients pour 
toi, mais de ne pas me gêner dans une petite affaire 
que j’ai. 

— Et pourquoi ne serais-je pas ton témoin? 

— Tu vas le comprendre tout de suite : cette petite 
affaire est avec M. René de Sorbières. 

— Ahl diable I 

— U faut seulement que tu m’aides à la cacher à ta 
femme ; cela paumait toujours odieux aux femmes de 
voir s’égorger, comme elles le disent, deux hommes 
de leur connaissance. Il leur semble, de plus, que 
celui qui j)ropose l’affaire est le plus méchant, sans 
parler de leur propension à croire que la raison et le 
bon droit sont toujours du côté de celui des deux 
adversaires qui a les cheveux les plus noirs et l’habit 
le mieux fait. 

— Cela va sans dire; — mais, voyons, tu te trompes 
sur ce point... Je veux être ton témoin... et cela n’a 
pas d’inconvénients pour deux raisons. — L’affaire 
s’ari'angera... 

— Non... 

— L’affaire s’arrangera ou ne s’arrangera pas».. 

— Elle ne s’arrangera pas. 
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—■ Comment le sais-tii?.. Quelle est l’offense que 
tu as reçue?.. 

— Il m’a appelé ridicule, grossier... 

Anthime, s’apercevant que d’Apreville restait froid, 
sortit un peu des conventions et ajouta... Il a dit 
que j’étais un vrai berger. 

— Hum! hum! — ça n’est pas agréable, mais il 
peut faire des excuses. 

Ici Férouillat, pensant q[ae René refuserait les 
excuses, avisa qu’il n’y avait pas d’inconvénient à ne 
pas se montrer d’une férocité qui pourrait bien faire 
soupçonner à d’Apreville qu’on ne lui confiait pas la 
vraie cause du duel. — R dit ; — Des excuses com- 
plètes, formelles... 

— Naturellement... je reprends donc où tu m’as 
interrompu. — L’afifaire est arrangeable ou ne l’est 
pas : — si elle est arrangeable, mon intervention peut 
contribuer à la conciliation ; si elle n’est pas arran- 
geable, c’est-à-dire, si M. de Sorbières refuiJe de faire 
entrer en balance notre connaissance de quelques 
jours et notre vieille amitié à nous deux, cette amitié 
que nous n’avons jamais trahie ni l’un ni l’autre, 
n’est-ce pas, Anthime?.. J’at accepté M. de Sorbières, 
présenté par toi comaïc un ami. — C’était une amitié 
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(le reflet, tu ne l’aimes plus, il n’cîst plus de mes amis. 
— Je serai ton témoin... mais j’espère que cela s’ar- 
rangera. 

— D attend un ami qui lui servira de témoin, et 
qui arrivera après-demain. 

— Ah çàl tu l’as donc vu? 

— Je sors de chez lui. 

— Et il ne t’a pas fait d’excuses? 

— ^ Je ne lui en ai pas demandé. 

— C’est plus facile à demander et à obtenir par les 
témoins... Il en fera. 

— Mais des excuses formelles, tu entends. Hercule? 

— Sois tranquille, je ne suis pas pour les faux- 
fuyants. — Ah çà! tu as le choix des armes? 

— Certainement, puisque je suis l’offensé... 

— Le pistolet ou l’épée? 

— Le sabre. 

— Et il a accepté ? 

— Je ne lui en ai pas parlé; mais il acceptera, 
puisque j’ai le choix des armes. 

— Oui, mais le choix entre l’épée et le pistolet ; — 
un homme qui n’est pas soldat n’est pas forcé de se 
battre au sabre. 

— - Je ne suis pas soldat non plus. 
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— Raison de plus pour refuser. 

— Si tu t’y prends bien, il acceptera le canon ou 
robusier, il paraît décidé à jouer l’indifférence imper- 
tinente; à tout ce que je dis il répond : — Volontiers! 
ou comme vous voudrez! — en l’excitant un peu, il 
acceptera le sabre. 

— C’est possible... mais pourquoi choisis-tu le 
sabre ? tu n’y es déjà pas si fort. 

— Pour plusieurs raisons; je ne suis pas plus fort 
à l’épée ni au pistolet, et à ces deux armes, il est 
possible qu’il soit aussi fort et plus fort que moi, — 
tandis qu’au sabre, il est probable qu’il n’a jamais 
manié un sabre de sa vie... Et puis je me suis exercé. 

— Comment... ce matin... 

« 

— Non, je voyais bien depuis ton retour qu’il fau- 
drait finir par en découdre avec ce beau monsieur 
dont les airs ne me conviennent pas. Alors, j’ai tra- 
vaillé avec le prévôt du régiment. 

— Est-ce qu’il est fort? 

— Il m’apprend une botte secrète* . 

— Allons donc... tu me feras voir ça tantôt, — ou 
plutôt demain matin, de bonne heure, pour que Noëmi 
ne s’inquiète pas de nous voir ferrailler. — Il fauck'a 
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apporter deux sabres... qui serviront, siraflfaire ne 
s’arrange pas; mais elle s’arrangera. 

Le soir, Hercule apporta deux sabres sous sa longue 
redingote”; il les fit porter et cacher par Césaire 
Valin, le fils de Mathilde, deins un cellier où, le len- 
demain matin, — à la pointe du jour, — Hercule et 
Anlhime se renfermèrent. 

— Voyons les ruses que t’a apprises ton prévôt, 
demanda Hercule. 

Et il se mit en garde avec Anthime, qui répéta sa 
leçon... 

— Eh bien ! ça ne vaut rien ; un tireur d’épée parera 
cela sans avoir touché un sabre de sa vie. U faut 
quelque chose qui appartienne au sabre, vois-tu î 
Anthime, une bonne ruse, la meilleure de toutes, 
après le savoir, et quelquefois de niveau avec lui, 
c’est la vitesse. Un homme très-exercé à pprter un 
coup de pointe correcte arrive à une telle perfection, 
que l’on prend cela pour une botte secrète. C’était ce 
qui en faisait tant attribuer au fameux Saint-Georges. 

. — Mais tu n’es plus vif. 

— Je vais te montrer autre chose, remettons-nous 
en garde. Les deux amis reprirent les*sabres; — mais 
il sc passa chez d’Apreville une sorte de phénomène 
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singulier, — ses yeux devinrent éclatants et lancèrent 
, des éclairs, ses dents claquèrent; il serra la poignée 
du sabre avec une sorte de volupté sauvage; — mais 
il s’arrêta, recula et dit : — Laissons les sabres, pre- 

t 

nons des baguettes ; — avec les sabres on pourrait se 
faire du mal — et nous n’avons aucune raison de 

k r 

rougir ces lames-là, n’cst-ce pas, Férouillat? 

Ils ne tardèrent pas à trouver deux bâtons con- 
venables. En allant les chercher, d’Apreville entra â 
la cuisine et but un verre d’eau. 

— U y a, dit-il à Férouillat, une ruse qui sera éter- 
nelle. — Tire sur moi à ta fantaisie. 

Et Hercule, feignant de se retirer à chaque attaque 
de Férouillat, comme un homme qui a peur, l’anima 
peuàpeu, et, saisissant une marche imprudente del’ad- 
versaire, il le menaça d’un coup de sabre sur la tête, 
que celqi-ci se mit en mesure de parer; mais Hercule 
tira un coup de seconde, la main haute, en lâchant le 
pied gauche en arrière, et arrêta Férouillat d’un vio- 
lent coup de la pointe du bâton dans la poitrine. 

— Il faudrait savoir si ton adversaire connaît un 
peu le sabre; s’il avait pris une ou deux leçons, — tu 
serais bien sûr de lui. Il faut lui en faire prendre deux. 

— Comment cela? 
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— C’est tout simple, fais-lui écrire ceci, qui du reste 
t’assurera le choix du sabre, par une main inconnue. 
Écris sur ton calepin. 

Et Antliime écrivit : 

« Monsieur, quelqu’un qui s’intéresse à voué vous 
avertit d’une chose : vous avez laissé au capitaine 
Férouillat le choix des armes dans une affaire qu’il 
doit avoir avec vous; — ü est offensé, c’est la règle; 
mais d’ailleurs, ayant accepté sans restrictions, je 
vous crois trop chatouilleux sur l’honneur pour que 
vous permettiez une discussion à ce sujet entre les 
témoins. — Eh bien! le capitaine Férouillat choisira 
le' sabre; — si cette arme ne vous est pas familière, 
vous avez le temps de vous exercer un peu d’ici là. — 
Le prévôt du régiment passe pour habile et donne 
volontiers des leçons. » 

— Puis tu feras signer : « Un honune que vous avez 
obligé. » 

— Ta! ta! ta ! dit Anthime, elle est belle, ton idée f 
— Et si le prévôt lui apprend quelque bon coup ; si 
M. de Sorbières qui, sans aucun doute, tire l’épée, 
perd l’embarras que cause une arme incou'aue... il 
m’embrochera comme un poulet. 
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— Je vais te prouver que tu n’as pas le sens commun; 

— remets-toi en garde : bien — porte-moi un coup, je 
pare en seconde, — relève-toi en parant une riposte. 

— Ah! — eh bien! pourquoi pares-tu en prime? 

— C’est tout naturel, puisque je t’ai paré en bas; 
tu ne vois de chance qu’en m’attaquant en haut, et 
d’ailleurs le prévôt me le répète sans cesse. 

— Très-bien ! alors tu vois que ce que tu fais là est 
une affaire d’instinct, de raisonnement, et que, d’autre 
part, on ne manquera pas de l’enseigner et de le 
recommander à ton homme. 

— Où est l’avantage de lui apprendre à parer? 

— A parer quoi? un mauvais coup de tranchant 
sur la tête... Allons donc! — Ou l’affaire s’arrangera 
ou elle ne s’arrangera pas. — Je suis sûr qu’elle s’ar- 
rangera, mais, si par hasard elle ne s’arrange pas, il 
faut travailler de la pointe. Eh bien! si ton homme 
fait ce que tu viens de faire, — ce que, selon toi, 
rinstinct lui fera faire, et ce que le prévôt à coup sûr 
lui enseignera, — tu le tiens parfaitement, — et tu 
auras à peine le temps de lui demander *s’il te prend 
encore pour un berger. — Je ne puis te promettre 
qu’il aura, lui, le temps de te répondi’e : — ainsi 
donc, fais écrire. 


te 
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Maintenant, je vais t*apprendre ce que tu as à faire 
sur le terrain. 

Et ils ferraillèrent une demi-heure avec les bâtons, 

— jusqu’au moment où ils supposèrent que Noëmi 
pouvait être levée. Après le déjeuner, ils repartirent 
pour la ville, où Férouillat fît écrire à René par un 
écrivain public; en même temps, il lui écrivit lui- 
même : 

« Monsieur, 

« J’ai été obligé de dire à d’Apreville que vous 
m’avez non-seulement appelé ridicule et grossier, 
mais encore que vous m’avez traité de berger. Sans 
cela je l’aurais trouvé très-incrédule aux raisons qui 
me font exiger une réparation. . 

« Ne me démentez pas. 

tt II veut me servir de témoin, dans l’espérance 
d’arranger l’affaire. — Il vous demandera des excuses, 

— vous m’avez promis de ne pas en faire. 

« Votre serviteur, 

* (( Le capitaine Anthime Férouillat. » 

A quoi René répondit : 

<{ Soyez tranquille, capitaine Férouillat, en ne vous 
fera pas d’excuses. 
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« Je reconnais vous avoir traité de berger y puisque ' 
vous y tenez absolument. 

<( René de Sorbières. » 

René lut plusieurs fois la lettre anonyme avec une 
certaine défiance; mais il décida que l’avis, en tous 
cas, était bon, et il le suivit. i 

I 

Dès la veille, il écrivit à Augustin Sanajou : 
a Mon cher Augustin , 

«Je me bats avec le capitaine Qui-que-ce-soît, 
autrement dit Antbime Férouillat. Tu as tout juste le 
temps d’arriver pour m’assister dans cette rencontre. 

« René. » 

Puis il attendit, en s’exerçant avec le prévôt. 

Sanajou arriva fort effaré ; il eut peine à se rendre 
aux -injonctions de son ami, qui lui dit : 

— Je ne tiens pas à me battre avec ce butor, puis- 
qu’il va s’en aller. — Cependant ça ne me déplaît pas 
tout à fait. — En tout cas, si l’affaire n’a pas lieu, c’est 
lui qui y renoncera. — Si tu fais la moindre conces- 
sion, je te désavouerai. — Je refuse toute excuse, et 
j’accepte le choix des armes, quel qu’il soit. — Cet 
homme , d’ailleurs, doit être bête . môme aux armes. 
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— Le prévôt nous fournira un second témoin pour 
t’assister; — ce témoin sera un personnage muet, 
seulement pour la symétrie. 


vn 

Le troisième jour, à l’heure convenue, Hercule 
d’Apreville se présenta chez M. de Sorbières avec le 
prévôt, qu’U avait choisi pour l’accompagner. 

— Monsieur, dit-il à René, j’ai accepté d’être le té- 
moin de Férouillat, parce que j’espère arranger cette 
affaire. 

— Monsieur d’AprevUle, dit René, je vous remercie 
de vos bonnes intentions , je vais vous réunir à mes 
témoins, qui vous attendent. 

U ouvrit le salon, fît la présentation, et alla se pro- 
mener dans la forêt, mais il trouva à l’entrée FérouU- 
lat qui attendait le résultat de la conférence. 

— Capitaine Férouillat, dit-il, est-ce que par hasard 
vous auriez l’idée gaie de me proposer de faire notre 
petite affaire tout seuls, pendant que ces messieurs 
jasent entre eux? 

— Cela ne se peut pas, monsieur. 
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— Très-noblement répliqué. Alors j’ai bien une 
demi-heure devant moi. 

— Sans aucun doute. 

— Franchement répondu. Je vais l’employer le 
mieux possible, avec votre consentement, capitaine, 
car enfin c’est peut-être la dernière que vous me 
laissez. 

— Le sort des armes en décidera, monsieur. 

— Lyriquement apprécié. A bientôt, capitaine. 

Et René pensa que d’Apreville causant dans son 
salon et Férouillat étant de faction à l’entrée de la fo- 
rêt, il n’aurait jamais une plus belle occasion d’aller 
faire une visite à Noëmi en toute sécurité. 

« D’ailleurs, pensa-t-il un peu moins gaiement qu’il 
ne l’avait dit, — c’est peut-être ma dernière heure, il 
serait bête de ne pas la donner à l’amour. » 

Dans le salon, Hercule d’Apreville prit la parole en 
s’adressant à Augustin Sanajou , car le soldat et le 
prévôt étaient là, deux pas en arrière, et, comme l’a- 
vait dit René, pour l’ornemènt de la symétrie ; 

— Monsieur, cette affaire n’a pas de cause sérieuse, 
et j’ai accepté les pénibles fonctions de témoin surtout 
avec l’espérance de l’arranger. 
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Sanajou tendit à d’Apreville une main que celui-ci 
serra avec cordialité. 

— M. deSorbières, continua d’ Apre ville, s’est servi, 
à l’égard du capitaine Anthime Férouillat, que je re- 
présente, d’expressions offensantes; j’ai décidé Fé- 
rouillat, qui est bon di8d)le, à se contenter d’excuses. 

— Ah! monsieur, dit Sanajou. — Ne m’interrompez 
pas, vous parlerez après ; — je disais donc que j’ai 
très - péniblement fait consentir Férouillat à accepter 
des excuses, — pourvu qu’elles fussent formelles, 
- complètes... — Ne m’interrompez pas. 

— Au contraire, dit Sanajou, il faut que je vous in- 
terrompe, M. de Sorbières m’a exprimé l’intention ar- 
rêtée de ne pas faire la moindre excuse. 

— J’espère, monsieur, répliqua d’Apreville, que 
vous n’hésiterez pas à tenter, même malgré l’inten- 
tion de. votre ami, d’arranger l’affaire, s’il est pos- 
sible : c’est le premier devoir des témoins ; il y aurait 
de la férocité à ne pas tout faire pour l’accomplir. 

— Je suis de votre avi*, monsieur, mais... 

— Écoutez, je ne vais pas vous surfaire, je ne vais 
pas vous demander des miUe et des cent, — je ne vais 
pas vous demander des choses qu’un brave homme ne 
demande pas , parce qu’un brave homme ne peut les 
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faire ; voici les exeoses que je m’engage à faire agréer 
à Férouillat, — je les ai édulcorées le plus possible, 
mais , par exemple , il n’y a pas un iota à en retran- 
cher; c’est à prendre ou à laisser. 

— M. René de Sorbières écrira ces paroles. 

Et Hercule tira de sa poche une note écrite à 
l’avance. 

« Je reconnais que je n’ai jamais eu l’intention d’of- 
fenser le capitaine Anthime Férouillat, que je respecte 
infiniment; je nie avoir prononcé, en parlant de lui, 
les expressions de ridicule, de grossier j de berger; — 
si de pareilles expressions m’étaient échappées, je 
n’hésiterais pas à en faire les plus formelles excuses 
et à en demander pardon au capitaine Férouillat. » 

Sanajou rougit de colère, et d’une voix saccadée : 
Monsieur, dit-il, vous m’avez vu un peu trop vite, 
peut-être, accueillir vos propositions pacifiques. Mon 
inexpérience de ces sortes d’affaires , l’horreur du 
sang, une ancienne et tendre amitié pour M. de Sor- 
bières, m’avaient disposé Ressayer de lui faire agréer 
des expressions qpii auraient pu peut-être tout conci- 
lier. Mais je me suis trompé, monsieur; je n’ai jamais 
manié qu’une plume , monsieur, mais, si on me pro- 
posait une pareille rétractation, quand mon adversaire 
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aurait un canon pointé sur moi ; quand je n’aurais 
pour me défendre que mon canif, je vous déclare que 
je ne laisserais pas causer mes témoins plus long- 
temps. — C’est moi qui ai ici des excuses à faire, mon- 
sieur, mais à Æon ami. Il m’avait défendu de laisser 
finir une plirase qui parlerait d’excuse ; je n’ai mission 
que de fixer les conditions du combat et d’y assister. 
— Parlez donc en ce sens, monsieur. 

— Je regrette votre vivacité, monsieur, dit Hercule 
d’un air câlin ; si vous aviez fait, de votre côté, autant 
de concessions que j’avais amené Anthime à en faire, 
— il ne voulait pas d’excuses d’abord, — nous aurions 
évité l’effusion du sang. — Un célèbre maître d’armes, 
Grisier, l’a dit avec raison, monsieur : les témoins 
tuent plus de gens que les armes; — réfléchissez 
encore. 

— Sur votre rédaction? 

— Attendez, pardon ! il y a une omission à réparer, 
le capitaine Férouillat exige qu’il y ait « à en deman- 
der humblement pardon. » 

J’avais passé par mégarde ce mot auquel ü tient. 

— Assez, monsieur! 

— Vous l’exigez, monsieur ! passons au second acte 
du drame sanglant dans lequel nous avons, vous et 
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moi, le rôle le plus douloureux. — Le capitaine Fé- 

rouillat a le choix des armes ; il prend le sabre. 

— Je croyais, monsieur, que cette arme, usitée en- 
tre militaires, n’était pas acceptable pour un bour- 
geois. — Je prends sur moi cette observation, que 
M. de Sorbières m’a défendu de faire , mais j’en ap- 
pelle à votre honneur, n’abusez pas de la grandeur 
d’être de M. de Sorbières. 

Le soldat acolyte de Semajou s’avança et dit : 

— Un bourgeois n’est pas forcé de se battre au 
sabre; pas vrai, sergent? 

‘ — La justice avant tout, répondit le prévôt; Camu- 
cbet a raison, et d’ailleurs il répète ce que je lui ai 
appris ; le pékin, réputé inférieur et peu accoutumé , 
n’est pas forcé d’accepter l’arme des troubadours, ça 
ne peut être qu’un effet de sa volonté. 

— Ces deux' braves gens pensent comme moi, 
monsieur. 

— Anthiir e tient au sabre, c’est son droit. 

— Je le conteste, fort de l’opinion de ces deux mi- 
btaires , dont un , qui est mon adversaire , obéit à la 
justice et à l’honneur, en s’exprimant comme son ca- 
marade ; — mais il n’y a pas à discuter le droit, M. de 
Sorbières accepte; mais je vous prie d’insister auprès 
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de M. Férouillat pour qu’il renonce à un avantage que 
lui veut faire la générosité de mon ami. 

— 11 est inutile que je consulte Férouillat. 

— Je voibs le demande sérieusement : est-il loin 
d’ici î 

— A deux pas; j’y vais pour vous proilver une fois 
de plus dans quelles idées de conciliation j’avais ac- 
cepté les pénibles fonctions que je partage avec vous. 

D’Apreville alla trouver Antliime et lui dit : 

— Il n’y a pas moyen d’arranger l’affaire. 

— Mais je ne t’ai pas chargé de l’arranger. 

— Si tu avais accepté des excuses : eh bien ! on n’en 
veut pas faire ; je les avais adoucies un peu plus peut- 
être que tu ne m’y avais autorisé, mais ils ne veulent 
pas en entendre parler. 

— Tant mieux f 

— On m'envoie vers toi pour te proposer d’accepter 
le pûs(olet en place du sabre. 

— Hom, hom ! que penses-tu? ^ 

— Rien; mais ces mirliflores-là, c’est souvent forts 
au pistolet; c’est une élégance d’aller au tir et de tou- 
cher des mouches ; ça ne demande pas de force et sur- 
tout ça n’exige qu’un courane nositif; in ne veux pas 
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t’influencer, mais, si tu cèdes tes droits, je me retire, 
le prévôt t’amènera un soldat pour me remplacer. 

— Dis-leur que je maintiens mon droit. 

— C’est bien. 

Hercule rejoignit les autres témoins. 

— Messieurs, dit-il, ainsi que je l’avais prévu, mon 
ami refuse de céder sur le choi.x des armes , il main- 
tient le sabre , — mais il consent encore , et pas sans 
peine, à accepter les excuses que... 

— Monsieur, interrompit Sanajou, mon ami accepte 
le sabre ; quand se battra-t-on? 

— Tout de suite, dans une heure ; prévôt, vous de- 
vez connaître une bonne place? 

— 11 y en a une où j’ai ouvert la tête du maître 
d’armes du régiment de cavalerie qui a passé ici le 
mois dernier ; la place est jolie et on peut y montrer 
son talent; Camuchet la connaît comme moi, il était 
mon témoin, et c’est lui qui avait affilé les sabres. 

— Eh bien! monsieur, dit Hercule, dans une heure 
donc ; le militaire Camuchet nous conduira, nous au- 
rons des sahres. 

—Je regrette, monsieur, de ne pas vous avoir trouvé 
dans des dispositions aussi conciliantes que les 
miennes, nous aurions arrangé cette triste siffaire. 
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J 

— Assez, monsieur! 

— Réfléchissez, décidez votre ami — et tant qu’on 
n’a pas dit : Allez I — il est encore temps. - 

Augustin Sanajou tourna le dos à d’Apreville sans 
lui répondre ; celui-ci se retira avec le prévôt, qui lui 
dit, en s’en allant-: 

— Vous êtes un particulier qui avez tout de même 
une drôle de manière d’arranger les aflfaires. 

En ce moment, René revenait; il salua Hercule, An- 
thime et le prévôt, qui se réunissaient, et entra chez 
lui, — où, à la nouvelle qu’il se battait dans une 
heurq, il dit : C’est bien, — fit donner à déjeuner au 
soldat, — but avec Augustin un verre de vin de Ma- 
dère, dans lequel ils trempèrent un biscuit, puis if 
s’enferma avec lui, lui remit des papiers et lui donna 
quelques instructions pour le cas d’une mauvaise 
chance. 

Puis on se mit en route. 

— Augustin, dit René, je ne veux pas qu’il y ait la 
moindre conversation sur le terrain. 

— C’est mon avis, dit Sanajou. 

On ne tarda pas à arriver, sous la conduite du sol- 

« 

dat ; Férouillat et ses témoins furent aperçus dans une 
allée couverte , qui s’avançaient, le prévôt en avant. 
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portant les sabres, Hercule parlant bas à Férouillat 
avec des gestes qui évidemment s'appliquaient à l’es- 
crime. 

On se salua de part et d’autre; Hercule, s’appro- 
chant de René, dit : 

I 

— Monsieur de Sorbières, si votre témoin... 

— Monsieur, dit Sanajou s’interposant, assez de 
conciliation comme cela, l’affaire n’a pas besoin d’êtro 
envenimée. 

— Mesurons les sabres, dit le soldat, qui voyait bien 
qu’il n’y avait pas à causer. 

Le prévôt et le soldat mesurèrent les sabres, s’assu- 
rèrent qu’ils étaient également affilés , puis ils placè- 
rent les adversaires, qui avaient ôté leurs habits, à 
une distance convenable. Chacun passa les mains sur 
la poitrine du combattant adverse pour s’assurer qu’il 
n’avait rien sous la chemise ç[ui PÛt le garantir. 

Puis ils se reculèrent. 

Et le prévôt dit : 

— Allez ! 

« Pourvu, se dit Hercule d’Apreville, qu’il ne m’en- 
lamb 'as mon Férouillat. »> 

René attaqua le premier et faillit atteindre Férouillat 
d’un coup de sabre sur là tète; mais celui-ci recula en 
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parant, — puis se remit en garde en menaçant son 
adversaire dans les lignes hautes. — C^lui-ci, voyant 
Férouillat découvert dans le dessous, essaya de l'y 
surprendre; Férouillat para seconde. — Naturelle- 
ment, d'après les leçons qu'il avait reçues, René s'at- 
tendait à une riposte en haut; Férouillat tournant ra- 
pidement le poignet, la main en octave, ce froissement 

le confirma dans son impression, et il para de prime. 

/ 

— Mais Férouillat fit filer sa lame tout droit, et la 
pointe du sabre entra dans la poitrine de René. Fé- 
rouillat recula d’un pas et se remit en garde, — René 
agita le sien un moment, le laissa tomber, et s'affaissa 
dans les bras de Sanajou et des deux soldats : le 
sang coulait abondamment par une large blessure. 

— René paraissait suffoqué, sa respiration était 
courte. 

— Messieurs, s'écria -Sanajou, allez vite prévenir le 
médecin, qui est chez M. de Sorbières^ où je lui ai 
donné rendez-vous. 

C'était le moyen le plus honnête de quitter la place; 
Anlbirne et Hercule en profitèrent. 

Pendant ce temps, René était devenu affreusement 
pâle ; une sueur froide inoildait ses tempes et ses 

joues. — Il fallut l’étendre sur l’herbe, arracher sa 

14 . 
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chemise, la mettre en tampons pour essayer d’arrêter 
le sang. 

Le médecin arriva ; il approcha son oreille’ de la 
plaie. L’air s’en échappait dans l’expiration, et péné- 
trait dans l’inspiration avec un bruit particulier. 

Il se hâta de rapprocher les bords de la blessure 
avec des bandelettes agglutinatives. 

— Eh bien? demanda Sanajon d’un regard plein 
d’anxiété." 

Le médecin leva les yeux au ciel — et écarta les 
mains pour exprimer que la blessure était grave et 
qu’il ne pouvait encore se prononcer. 

Sur son ordre, les deux soldats coupèrent de grosses 
branches à coups de sabre et en formèrent une litière 
avec les habits de René et ceux de Sanajou,.puis on 
se mit en devoir de transporter chez lui René, qui s’a- 
gitait sans ouvrir les yeux et paraissait éprouver de 
douloureuses angoisses. 

Les deux soldats le portaient; le médecin et Sanajou 
le maintenaient des deux côtés ; — quand on fut arrivé 
on mit le blessé dans son lit, — les deux soldats s’en 
allèrent. 

— Camuchet, dit le prévôt, — voilà un fier coup de 
sabre , c’est tout à fait contre la tradition, un homme 
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paré ea seconde doit se relever en prime ; — mais il 
faut toujours se défier, tu aurais été pris tout comme 
ce pauvre monsieur; c’est un joli coup, que nous al- 
lons travailler un peu en rentrant; c’est une botte se- 
crète à ajouter à celles que je t’ai montrées, et que je 
placerai en dessous , mais assez près de ma favorite, 
que je ne montre à personne, qu’à ceux qui la reçoi- 
vent, comme il est arrivé au maître du 8* chasseurs à 
cheval. 

— Monsieur, dit le médecin à Sanajou, les sym- 
ptômes , je ne dois pas vous le cacher , sont des plus 
terribles, votre ami est perdu. 

— Mais, docteur, que faire? 

— Suivre les prescriptions de la science, mais sans 
espoir. 

— Docteur, ne vous offensez pas, mais je veux tout 
tenter, je vais prendre des chevaux, aller à Paris, ra- 
mener le docteur X... 

— C’est une lumière de la science , mais il ne sau- 

^ I 

vera pas votre ami. 

— N’importe ; je vous recommande mon malheu- 
reux ami, ne le quittez que le moins possible, comptez 
sur ma reconnaissance , je serai ici dans le temps ri- 
goureusement nécessaire pour faire deux fois la route. 
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— Bérénice, dit-il, prenez du monde pour vous ai- 
der, faites un lit, préparez une chambre pour le doc- 
teur, qui couchera ici; •— je vous en prie, docteur, 
vous coucherez ici , — Bérénice vous fera à manger, 
vous ne serez pas mécontent d’elle. — Ne quittez mon 
pauvre ami que le temps strictement nécessaire pour 
vos visites indispensables ; — vous me le promettez î 
vous n’aurez pas obligé un ingrat. 

Sanajou entra voir un instant René, qui était tou- 
jours dans la même situation; 11 l’entendit cependant 
et répondit par une pression de main, quand Augustin 
lui dit ; — La blessure est grave, mais nous te sauve- 
rons, il n’y a pas de danger sérieux, je eours à Paris 
ebercber le docteur — le médecin d’ici ne te quit- 
tera pas, — - sois tranquille. 

Puis il dit à part à Bérénice : 

— Ma pauvre Bérénice, nourrissez bien le docteur;' 
donnez-lui le meilleur vin de la cave. — Soignez bien 
René. Adieu! 

Et il se procura un cabriolet auquel on mit deux 
chevaux de poste. 

— Mon ami, dit Sanajou au postillon, il s’agit d’aller 
vite. — Cinq francs de guide ou quinze sous, — avertis 
tes camarades. 
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D’Apreville et Férouillat furent quelque temps sans 
parler, — jusqu’à ce qu’ils eussent averti le médecin; 
seulement Hercule se dit à lui-même : 

« Allons I on m’a laissé mon Férouillat intact , toui 
entier. » 

— Ah çàf ne va pas raconter l’alTaire à ta femme ! 

— Sois tranquille... 

— Le coup doit être rude, j’ai senti le sabre entrer., 
entrer. 

— C’est tout simplement un homme perdu. 

— Crois-tu ? 

— J’en suis sûr; le poumon est touché, on l’enten- 
dait râler. 

— Ma foi, tant pis 1 il n’avait qu’à ne pas m’appeler 
berger. 

— Comme tu dis, il n’avait qu’à ne pas t’appeler 
berger... Ah çà ! tu es donc pour la vengeance , toi , 
Férouillat? 

— Je suis pour ne pas me laisser marcher sur les 
pieds. 

— Tu penses donc que , pour une offense , on a le 
droit de tuer un homme ? 

— î)amel ça dépend de l’offense. 


Digitized by Google 



Î50 


LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 

C’est juste : par exemple, quand on a été appelé 
berger. 

— Non, je ne tenais pas à le tuer; je me serais con- 
tenté d’une bonne leçon... mais enfin, tant pis! 

— Trouves-tu, mon ami Férouillat, que je t’aie bien 
servi dans cette affaire? 

— Admirablement. 

— Comment trouves-tu ma petite botte? 

— Superbe ! 

— Eh bien I il faut que tu m’assiste.s à ton tour. 

— Comment? 

— Je me bats demain matin. 

— Avec qui? 

— J’ai des raisons pour ne pas te dire son nom. 

— Je le connais ? 

— Oui, et tu connais en même temps unfieffé gredin. 

— Qu’est-ce qu’il t’a fait? 

— Tu le sauras avant l’affaire. Sache seulement que 
moi, qui ne voudrais pas égratigner un homme qui 
m’aurait appelé berger, j’espère bien tuer celui-là et 
le donner à manger aux corbeaux. 

— C’est donc bien grave? 

— Assez pour qu’il soit nécessaire qu’un de nous 
deux reste sur la place ; mais ce sera lai. 
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Soi 


— Dois-jc voir les témoin?? 

— Tout est arrangé d’avance, on se trouvera de* 
main dans la petite île des Saules, dans la rivière. 

— Mais les conditions ? 

— Ohl les conditions, jeles impose. ..je suis offensé. 

En prononçant ces mots , les yeux de d’Apreville 

lançaient des éclairs ; Férouillat le regarda avec éton- 
nement. 

— Je suis offensé... rudement offensé, continua 
d’Apreville. 

— Alors , la botte d’aujourd’hui pour seconde , la 
main et octave... 

— Non, il la connaît. 

— Ah diable ! 

— On se battra au fusil, à l’américaine ! 

— Je n’aime pas ce duel-là. 

— C’est un bon duel pour tuer. 

— Tu veux le tuer absolument donc? 

— Si je veux le tuer !... 

Et d’Apreville dit ces mots avec tant de rage et d’une 
voix si singulièrement vibrante , que Férouillat le re- 
garda encore d’un air soupçonneux et surpris. 

— Il faut absolument (jue tu sois là, dit Hercule; 
va-t’en à la ville pour jeter un coup d’œil à la goélette. 


Digitized by Google 



2o2 LA PÉNÉLOPE NORMANDE, 

puis reviens souper et coucher à la maison. — Je ne 
te lâche plus. — On nous éveillera avant le jour ; les 
deux Valin avec le flot nous auront bien vite menés au 
canot. — Adieu, à tantôt! 

Férouillat s’en alla un peu pensif; puis il se dit : 

« Allons donc!... Pourvu cependant qu’il ne se fasse 
pas tuer. L’aflFaire de la goélette n’est pas finie, et ça 
n’est pas la veuve qui la finirait , quand elle n’aurait 
plus peur de moi... Et quand elle va savoir que je lui 
ai décroché son godelureau... Comment faire pour 
qu’elle ne le sache pas?... 11 s’agit de presser l’affaire 
dç la Belîe-Noëmi et de payer la chose en monnaie de 
petit hunier. » 

Avant de rentrer chez lui , d’Apreville alla prendre 
des nouvelles de M. de Sorbières; Il apprit que le mé- 
decin en désespérait et que Sanajou était parti pour 
Paris. 

— Après tout, dit-il, il n’avait qu’à ne pas appeler 
le capitaine Anthime Férouillat berger. Il ne s’agit pas 
d’appeler un homme berger, et de croire qu’il vous 
dira ensuite : — Grand merci ! 

Puis il rentra et dit à Mathilde : 

— M. de Sorhières a été blessé.par Férouillat; ar- 
range-toi pour que Noëmi n’en sache rien jusqu’à de- 
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main après notre départ. Férouillat couche ici, je 
l’emmène avec tes fils demain, avant le jour, faire un 
tour dans la rivière... où je vais à présent; — le canot 
est-il paré? 

— Oui, et les deux gas vous attendent. 

D’Apre ville ne rentra que pour le souper. Férouillat 
était là depuis une heure. ~ Noëmi ne savait rien : 
MathUde, la voyant se disposer à sortir, lui avait cha- 
ritablement conseillé de n’en rien faire, en lui disant: 
— Le maître m’a doimé l’ordre de lui dire si vous 
sortiez. 

Elle n’avait laissé personne entrer dans la maison. 

D’Apreville dit : 

— 11 est arrivé un accident à un de vos amis, 
Noëmi, M. de Sorbières... 

Mathilde devint pâle , et Férouillat rougit jusqu’au 
violet. 

— Je pense que ce n’est pas grand’chose, une chute 
de cheval... à ee que je crois. 

— Il faudrait envoyer... 

— J’en viens... je n’ai pu entrer... Mathilde y en- 
verra son fils de grand matin. 

Noëmi resta silencieuse. 

On ne tarda pas à se coucher, 

i.*i 
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Une heure avant le jour, ainsi qu’elle en avcdt reçu 
Tordre , Mathilde battit le branle-bas. — Elle ouvrit 
brusquement ia porte d’Anthime , alla à lui, le secoua 
vigoureusement et s’écria : 

— Allons, maître Pérouillat, — debout I le jour va 

i I ( i i ' « . . * » 

bientôt paraître. — Le patron est levé depuis une 
heure, — il vous attend. 

Anthime Pérouillat, réveillé en sursaut, s’écria : 

— Qui va là? qu’est-ce que c’est? Qu’on n’éveille pas 
la reine 1 

— Rêvez-vous ou êtes-vous fou, maître Anthime? je 
vous dis qu’il est temps de vous lever. 

« 

— AhI c’est toi, Mathilde; — c’est bon, on se lève. 

Jamais homme ne se réveilla plus mal à propos. 11 

rêvait qu’il était seul maître de la Belle-Noemi, — la 
coque de la Belle-Noëmi était en bois de cèdre et les 
mats en bois de citronnier doré, les voiles en soie bleu 
de ciel et les cordages en argent fin. — La canne à 
sucre et la betterave étaient mortes de maladie ; il 
n’y avait plus de cannes à sucre que dans ime seule 
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île qu’il avait découverte, on vendait chaque livre de 
sucre contre sept fois son poids en or. — L’île appar- 
tenait à mie reine qui tombait éprise 'de Férouillat et 
qüi i’époussdt; cette reine était très-jeune, très-belle, 
et, par une de ces péripéties communes dans les rêves, 
eÏÏe se trouva être Nèëmi. 

La reine était couchée sur un lit de satin blanc, et 
Sa Majesté Férouillat allait se mettre auprès d’eUe, 
lorsque la voix glapissante de Mathilde l’avait fait ren- 
^frer'dans'la vie moins brillante du capitaine Anthimc 


Férouillat. Il eut besoin de quelques instants pour se 
F^cdncilîer*avéc‘la'vie, à la'quelle son rêve ne pouvait 


manquer de faire du tort, t— Cependant il se dit : — • 
^Je suis' propriétaire 'de la moitié de la Belle-Noëtniy 


"capitaine du nàvife, «—‘et hier*., hier, j*ai à peu près 
' tbéM. de Sôrbières, — quoique, à vrai dire, j’aimerais 
presque autant qu’irrie mourût pas... on pourrait 
' pétit-être ine tracasser. — Allons , allons ! la chance 
du capitaine Férouillat n’est pas encore des plus mau«- 

o« * ^ * 

vaises. 


...Mais ce matin... Abl bah!... j’aimerais mieu:5 
.pourtant que ça fût fini. 

i ^ 

U s’habillait tout en s’adressant ces paroles, 
il remit dans ses pocbes‘deux petits pistolets cachés 
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sous son oreiller, avec sa montre et sa bourse, et U 
était prêt, ou peu s’en fallait, lorsque Hercule d’Apre- 
ville entra dans sa chambre, suivi de Mathilde, qui 
portait sur un plateau du pain, du fromage, du ge- 
nièvre et de l’eau-de-vie. 

— Allons ! Anthime, dit-il, lestons un peu le bâti- 
ment ; nous avons à faire une traversée de quelques 
heures. En fait de déjeuner, on n’est certain que de 
ce qu’on a dans l’estomac. 

- Arsène, dit-il au fils de Mathilde,— descends les 
fusils dans le canot. 

— Matliilde, a-t-on des nouvelles de ce pauvre 

X « 

diable de M. de Sorbières î 

— J’en viens, maître Hercule. — Le jeune homme 
ne va pas bien; — il a une fièvre qui le mange. — On 
attend le grand médecin de Paris que son ami Sanajou 
est allé chercher en poste hier. 

— Sacré Férouillat, tu touches dur, quand tu t’y 
mets. 

— Voilà ce qui arrive aux enfants et aux mousses, 
quand ça veut jouer avec des hommes et avec des 
matelots. — D’ailleurs, on ne peut pas se battre et ne 
pas se taper un peu sur les doigts. — J’espère qu’il 
va y avoir encore une ieçon de donnée aujourd’hui. 
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— As-tu déjeuné, Férouillatî II faut profiter du flot 
pour remonter dans la rivière. 

J 

— Encore un verre d’eau-de-vie, et je suis paré. 

““ A ta bonne chance, Hercule I dit-il en chocpiant 
son verre contre celui d 'Hercule d’Apreville. 

— J’accepte tes vœux, Férouillat, je les accepte de 
grand cœur; — maintenant, en route I 

— Tu sais, Mathilde, ce que tu as à dire à Noè*mi| 
une partie de chasse... 

— Non, maître Hercule; elle m'a recommandé 
d'entrer dans sa chambre aussitôt que j’aurais des 
nouvelles. 

— Il faut lui obéir, Mathilde, dit sévèrement d’Apre- 
ville en voyant de quel air rechigné Mathilde parlait 
de Noëmi. 

— Que ces pauvres maris sont donc drôles I pensait 
Férouillat : — en voilà un qui passe pour un homme 
qui ne s’endort pas pendant le quart ; — eh bien I il 
n'a pas vu la pâleur de sa femme , quand elle apprit 
l'accident arrivé à son godelureau. — En voilà une' 
qui n’aurait pas fait des vœux bien ardents pour moi.,, 
si elle avait su, — ^ et qui n’aurait pas mieux demandé 
que de me desservir auprès du bon Dieu, si le bon 
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Dieu s’amusait à écouter des pécheresses comme elle. 
-- Pauvre mari, va!... 

On descendit à la mer. — Mathilde profita d’im mo- 
ment où Hercule d’Apreville était en arrière pour sai- 
sir sa main, qu’elle porta à ses lèvres. Cette main était 
froide comme un serpent. Elle les regarda partir, puis 
alla à l’église allumer un cierge devant la chapelle de 
la Vierge. 

Quand elle revint, Noëmi l’avait appelée déjà plu- 
sieurs fois. 

— Mathilde, lui dit-elle, a-t-on des nouvelles de 
M. de Sorbières? 

— Oui, madame, dit-elle, le maître m’a envoyée 
en chercher ce matin. 

— Eh bienî 

— Eh bien I ça ne va pas mieux, et ça ne va pas plus 
mal. Il ne parle pas. On est allé chercher un grand 
médecin à Paris... Madame veut-elle déjeuner? 

— Non, je n’ai pas faim. — Hercule est sorti? 

— Oui, madame, avec maître Férouillat... ils sont 
allés à la chasse ; mais le déjeuner de materne va re- 
froidir. 

— Laisse-le refroidir, Mathilde,' et laisse-moi; je 
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vais sortir un peu et prendre l’air,— j’ai une affreuse 
migraine, — ça me fera du bien. 

Pendant ce temps, Hercule et Antbime avaient re> 
joint le canot tiré sur la plage , les deux fils de Ma- 
thilde le mirent à flot, — s’élevèrent au vent avec les 
avirons, puis hissèrent la misaine, et on commença à 
faire de la route, grâce à une petite brise qui ridait 
l’eau. 

— Tu as beau dire. Hercule, dit Férouillat, — ce 
combat des Américains, ce combat au fusil, — est un 
combat de caimibales, — un combat de Peaux-Rouges 
et de Hurons. — J’aurais mieux aimé te voir arranger 
l’affaire autrement. 

— Pourquoi? Je te dirai c^ que tu disais tout â 
l’heure : — Quand on se bat, il faut bien se taper un 
peu sur les doigts. — Crois-tu que ta manière d’hier 
était plus amicale et plus tendre? Crois-tu que la façon 
dont tu as frappé ton homme parût méprisable aux, 

Sioux les plus rouges et les plus ornés de cûevelures ? 

/ 

— N’importe, il faut qu’un honnne soit bien offensé 
pour se battre ainsi. 

— Aussi suis-je très-offensé. 

— Vas-tu enfin me dire ion affaire? 
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— J^ai VU une fois un combat pareil.— C'était dans 
un bois très-touffu. — Les deux adversaires passaient 
pour bons tireurs, — et ils se défiaient Tun de Tautre. 

— Une fois placés, ils commencèrent par s’écarter et 
se mettre à Tabri. — Il arriva que Tun des deux, après 
avoir attendu une heure et demie, perdit patience et 
se mit à la recherche de son homme. — 11 s'avança 
avec prudence, — s'abritant derrière les troncs d’ar- 
bres, — et, avant de faire un pas et de se découvrir, 

— jetant un coup d'œil tout alentour. — Il se passa 
quatre heures encore, et cependant il ne s'impatienta 
pas. — Jamais il ne fit un pas imprudent; — mais tout 
à coup U“tomba foudroyé : une balle lui avait percé le 
sommet du crâne. — ^n ennemi, juché au plus haut 
d’un arbre, n’avait pas bougé et avait attendu patiem- 
ment qu'il passât au pied de l’arbre et à sa portée.— 
Les amis du mort firent des observations... ' 

Les amis du mort n’avaient pas'raison; — c’est la 
règle de ce duel. — Les deux hommes, également ar- 
més de fusils pareils , — les deux coups chargés , — 
avec un nombre égal de cartouches dans les poches, 
peuvent imaginer toutes les ruses possibles. — La 
seule chose qui leur soit défendue est de sortir d'une 
enceinte ou d’un rayon convenu.— D’ailleurs, si celui 
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qui était sur l'arbre avait été aperçu, l’autre l’aurait 
décroché et descendu comme une grive. 

— Voici nie en vue, encore deux petits faux bords, 
et nous y serons. Que font les témoins pendant ces 
affaires? dans celle où j’ai assisté en cu~ieux, ils 
étaient allés boire à dix minutes de chemin du iieu du 
combat. 

— Qs avaient parfaitement raison, les témoins, 
n’ayant aucunes règles à faire observer dans im duel 
qui n’en a pas, ne pourraient que courir inutilement 
des dangers. 

— Nous pourrons nous tenir dans les canots.— Mais 
çà, voyons, — d’Apreville, mon vieux, — est-ce qu’il 
n’y a pas absolument moyen que ça s’arrange , cette 
affaire-là? 

— Nous voici dans la rivière. 

— Aucun moyen, — et tu seras de mon avis quand 
tu coimaîtras les causes du duel. 

-T- C’est cruel d’avoir à te parler de ça... naais tu as 
une femme. 

— Eh bienl oui, — j'ai une femme... Après? 

— Après, tu as un enfant. 

— Ma pauvre petite Esther..i 

46 . 

f 
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— Il peut t’amvor malheur... quoique j’espère bien 
le contraire... Âs-tu pensé à eux, à tes affaires? 

— Ah ! mon Normand , dit Hercule d’Apf eville en 
souriant, tu veux savoir ce que ma mort peut te coûter. 
Les affaires auxquelles tu penses, — ce sont les affres 
qui concernent la Belle -NoSmi et son nouveau ca- 
pitaine. 

— Ah! Hercule... tu me méconnais. 

— Non, par le diable ! je ne te méconnais pas... Sois 
tranquille^ tout est en ordre. — Ah çà I est-ce que tu 
crois à l’amitié, — toi? 

— Je serais bien ingrat, — tu m'as toujours servi 
4ans l’occasion. — Hier, tu m’as peut-être sauvé la vie, 
car le jeune homme, pour un moment, n’était pas 
manchot, et aurait volontiers fait de ma peau un four- 
reau pour son sabre ; — et ne vas-tu pas faire ma for- 
tune en me donnant le commandement de la goélette? 

— Tu te trouves heureux comme cela, Férouillat? 

— Ma foi ! oui, — et sans ta maudite affaire d’au- 
jourd’hui... Mais nous voilà à terre. — Accoste, Ar- 
sène, accoste, — amène la misaine, Césaire. - Bien, 

* garçons, — nous nous retrouverons sur la goélette. 

On descendit dans l’île, — ' Hercule prit les deux fu- 
sils. —Les deux matelots, fils de Mathilde, qui avaient 
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sans doute reçu d’avance leurs instructions, reprirent 
le large et allèrent mouiller à une trentaine d'encâ- 
blures de l’île, près de la terre. 

— Je ne vois pas d’autre embarcation , dit 
Férouillat. 

— Faisons le tour de l’ile. 

L’ile avait à peu près un quart de lieue de tour, — 
elle était plantée de saules au tronc énorme et bizarre, 
—dont les branchages fgrmaient un berceau épais.— 
Hercule, qui y était venu la veille cependant, — exa- 
minait avec attention. 

Le tour de l’ile parcouru, Férouillat regarda au loin 
du côté de la mer. 

— A moins, dit-U, que ton adversaire n’ait jugé plus 
magnifique de se faire transporter par le brick que je 
vois là-bas... Il n’y a pas une embarcation à portée de 
vue, — et Férouillat a des yeux qui rapprochent. 
Allons, allons! ton adversaire ne viendra pas. 

— Je n’ai pas d’autre adversaire ni d’autre ennemi 

que toi, — et il ne sorliia de cette île qu’un de nous 
deux. ' 

— Es-tu fou ? 

— Je l’ai été le jour oii j’ai cru à l’arailié, — où j’ai 
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confié à un voleur et à un traître ma maison et ma 

femme. 

— Je ne comprends pas... Hercule, je ne com- 
prends pas du tout. 

— • Je vais, gredin que tu es, — t’épargner des men- 
songes ; je sais absolument tout, — c’est moi qui ai 
rendu nécessaire ta querelle avec le Sorbières, — car 
tu reculais, tu es un lâche !... 

— Hercule I 

— Mets-toi en colère, — ça te doimera du cœur. 

— Prends garde I 

— Je ne voulais pas me risquer contre le Sorbières, 
et je t’ai aidé contre lui parce que je me réservais ta 
punition. — Lui, il a fait son état : il a trouvé une 
femme jeune et jolie, de bonne volonté, une fenune 
' déjà perdue, il a profité de l’occasion. Pourvu qu’il 
meure, pourvu qu’ü n’existe plus, — je ne tiens pas 
à le tuer moi-même, — mais toi, c’est différent. 

— Allons ! Hercule , reprends ton bon sens ; des 
apparences, peut-être. 

— Ah I des apparences ! et pourquoi haïs^ais-tu 
M. de Sorbières? parce qu’il était ton rival... Je te le 

répète, je sais tout Je puis te dire le premier jour 

cù tu CS resté trop teu'd chez moi. Je sais tous les 
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détails... leur date, le jour, Theure mais cela 

m’étrangle d'en parler. Nous allons nous battre : tu 
sais les conditions du combat? 

— Je ne me battrai pas avec toi. 

— Ah, tu crois?.,. 

— Non, un camarade de trente ans. 

— * Tu aurais dû y penser lorsque tu me trahissais. 
— Ah ! ce Jean faible ne veut pas se battre honnê- 
tement avec moi et il veut bien m’assassiner par der- 
rière! — Pas de pleurnicheries. Il faut en dé- 
coudre. 

— Non... 

Écoute, tu sais si je tiens ma parole. — Eh bien t 
si dans deux minutes tu n’es pas décidé, — je te tue 
avec mon couteau. Allons donc ! on est traître, 6n est 
menteur, on est fourbe, on est voleur: — est-ce que 
décidément on est lâche ? 

^ Hercule, tu sais bien que non. > 

— Ma foi ! je n’en sais rien : tu n’avais pas trop 
envie de te battre hier. • 

— Eh! imbécile, c’était ta femme qui me le défen- 
dait. 

— Ah ! maintenant que tu as avoué... 
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— Écoute... c’est bête, ça. — Demain je quitterai 
le port, — et nous ne nous reverrons pas. 

~Tu quitteras le port demmn, si tu me tue au- 
jourd’hui. — Les deux minutes sont passées. 

Et Hercule d’Apreville — tira et ouvrit un grand 
couteau. — Ses yeux étaient injectés de sang. 

f 

Anthine Férouillat, qui connaissait de longue date 
son extrême violence , vit qu’il n’y avait pas moyen 
de reculer. 

— Tu le veux? dit-il. — Deux vieux amis de trente 

I . ... ,r 

ans pour une femme... 

Hercule lui cracha au visage et dit : 

— Choisis ton fusiL 

Anthine, pâle, prit un des fusils sans répondre. 

Hercule ajouta : 

• J — Maintenant, voici quatre cartouches — prends- 
en deux. 

Anthime, étourdi, comme enivré, prit au hasard 
deux des cartouches. 

— Voici huit capsules — à chacun quatre. 

Anthime prit quatre capsules. 

— Maintenant séparons-nous. — Prends ta montre, 
dans cinq minutes juste on se mettra eu marche. — 
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J’ai accepté tes vœux de ce matin, et je compte sur 
la justice de ce Dieu. 

Eu disant ces mots, d’Apreville s’éloigna eu COU7 
rant et disparut dans les saules. 

En ajoutant : « Et comme Dieu demeure tc^s-haut, 
et que je suis sûx d’avoir raison , il n’y a pas de mal 
d’aider un peu cette justice. » 

Il s’éloigna d’abord jusqu’à l’extrémité de l’ile , — 
jeta au loin les deux cartouches que lui avait laisr 
sées Férouillat sur les quatre entre lesquelles U avait 
choisi, — et dans le creux d’un saule dont il 
cassé ime branche la veille afin de le reconnaître 
facilement, — il trouva une boîte où étaient d’autres 
cartouches avec lesquelles il chargea son fusil. 

Celles qu’il avait jetées contenaient parfaitement 
des balles, — mais elles ne renfermaient de poudre 
qu’à l’extrémité où l’on pouvait les déchirer, le reste 
était du charbon pilé.' 

— Me battre, — se dit Hercule d’Apreyille, — pour 
que, moi mort, ü ait la femme et la goélette; — nonl 
noni ce serait une fplie, je vais le tuer comme un 
chien. 

Puis il regarda à sa montre, — les cinq mmute^i 
étaient passées, il se glissa derrière les saules, en se 
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rapprochant de l’endroit où il avait laissé Anthime. 

Comme il marchait, le col tendu, la main droite sur 
le chien de so!; fusil , — il entendit tout à coup du 
bruit derrière lui , — il se retourna vivement , — et 
se jeta derrière un arbre , en voyant Férouillat qui le 
mettait en joue; — il avait décrit un circuit sans être 
aperçu et sans faire de bruit. 

Férouillat, de son côté, — se voyant découvert, se 
mit à l’abri d’un gros saule. 

Tous deux se trouvaient à une portée ordinaire de 
fusil. 

Hercule se découvrit le premier. 

Anthime ajusta, mais se découvrit à son tour pour 
ajuster. 

Deux coups partirent à la fois. La balle de d’Apre- 
ville s’enfonça dans le saule ; il ne vit nulle part celle 
d’Anthime. 

n sourit amèrement, se découvrit tout à fait et 
avança, en tenant son fusil prêt, jusqu’à dix pas de 
l’abri où se cachait Férouillat. 

‘ Puis, il s’élança d’un bond de côté, et, le voyant 
alors tout entier à découvert, ü ajusta avec la rapidité 
de la pensée. 

Et deux coups partirent encore en même temps. 
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Tous deux tombèrent. 

Férouillat avec un horrible juron, d’Apreville sans 
rien dire, si ce n’est : 

— Ah I le Normand ! Ah ! le renard I 
En effet, après une minute qu’il lui avait fallu pour 
se remettre à la fois et de la ruse ou de l’insulte — 
et de la stupéfaction où ce brusque revirement de scs 
espérances l’avait jeté, — Anthime Férouillat, qui, 
dejtuis la veille, avait eu à plusieurs reprises de 
vagues soupçons, avait vu qu’il fallait se battre, et se 
battre le mieux possible, — sans rien négliger. 

n avait tâté une des cartouches et elle lui avait paru 
suspecte , il l’avait percée légèrement au milieu , et 
avait mis sur sa langue quelques grains noirs un peu 
trop fins à son gré qui en étaient sortis ; il avait 
tout deviné, — il avait tiré les balles des cartouches, 
et avait rapidement chargé son fusil avec les balles et 

y 

avec la poudre qu’il tira de ses pistolets. 

H avait compris en même temps que le piège que 
lui tendait Hercule doimait à lui, Férouillat, un im- 
mense avantage, parce que Hercule, le croyant à 
moitié désarmé, négbgerait naturellement de se 
mettre à convert. 

D’Apreville, de son côté, se sentant grièvement 
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blessé, comprit ce qui s’était passé. — Il souffrait 

horriblement. 

Férouillat s’écria : 

— Te voilà bien avancé! — Beux braves gens.. 
pour... 

Hercule ne répondit pas, — il se traîna en ram 
pant du côté où gisait Férouillat. Celui-ci, qui h 
vit approcher comme un serpent, les yéux ardents j 

— l’écume à la bouche, essaya de se traîner plus 
loin; — la chose lui fut impossible, il avait la cuisse 
brisée , — il se rassura quand il s’aperçut que d’A- 
preville n’avait plus la force d’avancer et était re- 
tombé inerte sur l’herbe, — mais bientôt celui-ci, 
après un instant de repos, reprit sa marche ram- 
pante, toujours sans parler. 

Quand il ne fut plus qu’à trois pas, Férouillat 
eut tout à fait peur; il essaya encore de s’éloigner, 

— mais en vain, — d’Apreville saisit une de ses jam- 
bes et s’en servit pour se hisser jusqu’à lui. — Ce 
n’était pas la jambe blessée , — Férouülat la débar- 
rassa, et chercha à repousser son ennemi à coups de 
pieds; — mais, outre que la douleur intolérable que 
lui causait le moindre mouvement ne laissait guère 
de force à ses coups, d’AprevUle, sans parler, sans 
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essayer de se garantir, recevait les coups, mais con- 
tinuait à avancer. — Alors Férouillat le saisit et 
essaya de l’étrangler; — mais il sentit alors un froid 
mortel lui glacer le cœur. — C’était le couteau d’Her- 
cule d'ApreviUe, que celui-ci lui enfonçait dans la 
poitrine, et qu’il faisait tourner dans la blessure ; ses 
doigts se crispèrent autour du col de d’ApreviUe, qui 
perdit la respiration ; mais tout à coup les doigts se 
détendirent, — Ântbime poussa un hurlement de bête 
féroce et expira. 

A ce cri, les deux frères restés sur le canot se con- 
sultèrent et accostèrent l’^e-. — Us ne tardèrent pas à 
trouver deux corps étendus; — l’un était un cadavre, 
— l’autre avait la même immobilité , mais respirait 
■ encore, — c’était celui de d’ApreviUe. — Es le trans- 
portèrent dans le canot, sans échanger une parole, et 
sans même s’assurer si Anthime était bien mort, — 
puis sortirent de la rivière, hissèrent la misaine, et 
minent le cap sur la maison du maître. 

Maùs le vent était court, un canot avec une simple 
misaine ne pouvait le serr&r ou aUer au plus prèSy — 
ils n’arrivèrent à terre qu’à la nuit. 

MathUde leur dit ce qu’ils devaient raconter : — 
Autl^ime, en chassant, avait, par maladresse, frappé 
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son ami , puis il avait disparu dans l’égarement de 

son désespoir; — ils ne l’avaient pas revu. 

Elle envoya en toute hâte chez M. de Sorhières 
chercher le médecin, il était absent. — On y retourna, 
il ne devait revenir que dans deux heures , il était à 
plus de trois lieues de là. — Mathilde envoya à la 
ville chercher l’autre médecin, il était auprès d'une 
femme en mal d’enfant — et en danger, il lui était 
impossible de s’absenter. ^ 

Quand les fils de Mathilde rapportèrent à la maison 

le corps sans mouvement du capitaine Hercule d’A- 

• 

pr'eville, Noëmi était absente ; elle était allée le matin 
chez René; mais la vieille Bérénice lui avait alors 
appris la vérité. EUe savait que c’était Férouillat qui . 
avait blessé René : elle apprit que le médecin de la 
localité n’avait rien»pu faire espérer et paraissait au 
bout de son peu de latin, et que M. Sanajou était allé 
en poste à Paris chercher une célébrité, qui, seule, 
déciderait du sort de M. de Sorhières. 

— Écoulez-inoi, ma bonne Bérénice, avait-elle dit, 
permettez-moi de le voir un momeht. 

— Impossible , madame , M. Sanajou m’a défendu 
de laisser entrer personne dans la chambre de mon> 
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sieur, la moindre émotion pourrait être mortelle, et 
il n'a pas déjà trop de chance pour lui. 

— Mais, Bérénice, ne pourrais-je l'apercevoir un 
moment ?>ans qu'il me vit î 
. — Dame ! s'il lui arrivait, comme hier, d'avoir son 
accès de fièvre à cinq heures et de s'endormir à la 

fin du jour, — c’est un sommeil si profond qu'un ins- 

/ / 

' tant j'en ai eu peur , — alors vous pourriez le voir un 
moment, car M. Sanajou ne peut arriver que dans la 
nuit de demain. 

Et Noëmi était retournée à l'heure indiquée; ainsi 
que l'avait prévu Bérénice,^ René dormait d'un som- 
meil léthargique. — Noëmi put contempler ce beau 
visage pâle et calme, et elle baisa une main qui pen- 
dait hors du lit^ — puis, cédant aux exhortations de 
Bérénice, elle sortit et retourna lentement chez elle. 
— Elle vit d'en bas de la lumière dans la chambre de 
son mari, mais elle ne s'en inquiéta pas. La mansué- 
tude d'Hercule , et l'entière confiance qu'il montrait 
depuis quelque temps, étaient telles qu’au besoin elle 
aurait dit qu'elle était allée , en se promenant, pren- 
dre des nouvelles de M. de Sorbières. 

Elle sonna une fois, — deux fois, personne ne 
vint : elle appela, sonna encore. — Enfin, on ouvrit 
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la porte. — Mathilde, dit-elle, j’ai sonné pendant ün 

quart d'heure.' 

— Ah ! dit Mathilde, j^ai bien autre chose à faire 
^qu’à ouvrir la porte, il s’en passe de belles daris la 
maison ! 

— Et que se passe-t-il î 

— Montez, et vous verrez sur son lit le maître 
qu’on vient de rapporter à moitié mort. 

— Qui... à moitié mort? Monsieur d’ Apre ville... 
mon mari ! 

— Oui, votre mari, madame, et c’est pour cela qu’il 
va mourir 1 

— Qu’esi-ce qu‘elle dit 7... Allons! laissez-moi 
passer que je le voie. 

Et Noëmi gravit rapidement l’escalier. 

Le capitaine n’avait pas encore repris corinais- 
Bance. Cependant sa respiration ‘était plus forte, son 
teint plus vivant. — Il ne tarda pas à ouvrir les yeux, 
puis les referma et s’endormit. 

Noëmi était écrasée, anéantie; il lui semblait 
qu’elle était la proie d’un horrible rêve. — Elle se 
levait brusquement, avec l’espoir de se réveiller, et 
retombait immobile sur son siège. 

'iPartbut des blessures, partout du sang, partout la 
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mort! Mais .ce nouveau malheur, elle ne pouvait 
se l’attribuer... Elle questionna Mathilde qui lui ré- 
pondit à peine ; elle s’adressa à Césaire, — elle 
n’apprit que ce que Mathilde avait ordonné à ses fils 
de dire. — Le capitaine Férouillat avait en chassant 
atteint par maladresse d’Apreyille d’un coup de fusil; 
en voyant son ami sans connaissance, le croyant 
mort, il s’était jeté sur lui en pleurant, puis s’étdt 
enfui, — sans doute, il s’était à lui-même tiré un 
coup de fusil. — Les fils de Mathilde avaient entendu 
une détonation, — mais, occupés de transporter leur 
pauvre maître, ils ne s’étaient pas occupés de Fé- 
rouillat. 

— Mon Dieu! pensa Noënii, Férouillat l’a-t-il 
assassiné par jalousie ? — Oh ! non, dit-elle en se 
rappelant, — non ! — Férouillat n’avait rien à ga- 
^er à la mort d’Hercule, et il y perdait la goélette. 
— Non, je n’ai pas encore ce nouveau malhenr'à me 
reprocher. 

Elle se retira dans sa chambre en recommanàanc a 
Mathilde de la prévenir aussitôt que M. d’Apreville 
*se réveillerait ; puis , s’enfermant, elle se livra avec 
une sorte de volupté à répandre les larmes qui l’é- 
touffaient. 


Digitized by Google 



m LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 

Au bout de quelques heures, Hercule d’Apreville 
ouvrit les yeux, — et s’éveilla, — il* se rappela len- 
tement ce qui s’était passé, porta la main à sa bles- 
sure — et dit : 

— AhI le Normand I 

— Ah ! mon maître, mon pauvre maître / ’ 

— Tais-toi, Mathilde; — le Normaqd m’a peut-être 
tué, — mais il est mort avant moi. — Ah I quelle joie 
de lui tourner le couteau dans le cœur I ' 

— Maître Hercule, — elle a dit de la prévenir 
quand vous ouvririez les yeux. 

— Attends un peu... apporte auprès de mon lit 
cette cassette dans laquelle sont mes papiers. — 
Bien! après tout je ne suis pas encore mort, et je suis 
deux fois revenu de plus loin que cela. 

A-ton appelé un médecin? 

— Le médecin d’ici, qui a passé l’autre nuit auprès 
de M. de Sorbières, a été obligé de faire sa tournée 
de malades, il ne rentrera que dans une demi-heure, 
à présent. 

— Il m’en faut pourtant un. 

A ce moment, Noëmi, qui avait entendu parler, 
ouvrit la porte. 

— Mon pauvre ami, dit-elle, quelle horrible chose I 
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Quel malheur I — Comment vous trouvez-vous ? 

— Je me trouve encore vivant, mais cela durera- 
t-il? Peut-être un médecin en saura-t-il plus long... 
Ne me faites pas parler, Noêmi, cela me fait horrible- 
ment mal... 

— Est-on retourné chez le médecin? dit Noëmi à 
Mathilde. 

— On l’enverra aussitôt qu’ü arrivera. 

— Mais, j’y pense... ce grand médecin qu’on at- 
tend pour M. de Sorbières... c’est un coup de la Pro- 
vidence. Mathilde, envoyez Arsène chez M. de Sor- 
bières, — qu’il recommande de dire à M. Sanajou... 
non, je vais écrire... 

Et elle écrivit à la hâte et donna le papier plié à 
Mathilde, qui envoya Arsène. Il y avait sur le papier : 

« Monsieur, M. d’Apreville vient d’être rapporté 
grièvement blessé... un accident de chasse... Aus- 
sitôt que le médecin que vous amenez ici aura vu 
votre ami, supplicz-le devenir ici... à l’instant môme. 

« N. ù'.VwiEVIUE. » 

H est difficile d’imaginer une situation plus cruelle 
que celle de Noëmi ; par moments auprès de son 

mari blessé, peut-être mourant, — elle l’oubliait en- 

16 
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tièrement, et ses yeux à demi fermés lui montraient 
René de Sorbières étendu sans mouvement sur un 
autre lit de %)uleur. — Puis tout à coup elle s’éveil- 
lait de ces pensées et s’agitait inutilement autour 
d’Hercule d’Apreville, qui souffrait horriblement ef 
qui, les yeux fermés, feignait de dormir pour se 
livrer plus entièrement à ses pensées. 

— Pour Noëmi je suis encore, se disait-il, cette 
bonne dupe, si aveugle, si confiante, si bête, que 
j’ai fait semblant d’être depuis que j’ai été certain de 
mon affaire, — depuis que, sûr de la trahison, j’ai 
résolu la vengeance. 

Voici l’infâme Normand mort; — l’autre ne vaut 
guère mieux. — Ah! si je ne mourais pas, — j’em- 
mènerais Noëmi loin, bien loin; — je lui ferais honte 
de sa conduite, de son ingratitude... — AhI que je 
souffre ! — J’aurais le droit de l’isoler... — D’ailleurs, - 
je ne la quitterais plus; car, malgré scs crimes, je suis 
amoureux d’elle... 

Et le malheureux, entr’ouvrant les yeux, examinait 
avec plaisir le beau visage pâle et les formes élé- 
gantes de sa femme. 

— Elle sera à moi, bien à moi; — il n’entrera plus 
un seul homme dans ma maison... Oh ! le maudit 
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Normand ! — Si un homme fait mine de vouloir deve- 
nir mon ami, je lui chercherai querelle, je le tuerai... 
— Qu’elle est belle ! — Mais ça me fait mal, — ça 
irrite mon sang et ma blessure de la regarder. — 
Bah! on revient de loin, — et le coffre est bon. — 
J’ai déjà eu une fois une lame d’épée qui m'a tra- 
versé le corps de part en part; — je ne sens rien de 
détraqué en moi. 

A ce moment arriva le médecin de la ville, le 
premier que l’on avait été chercher. 

11 examine la blessure, — la balle a pénétré au- 
dessous du sein gauche, obliquement, d’avant en 
arrière ; — le médecin introduit un stylet assez pro- 
fondément sans la rencontrer ; il la suppose, dit-il, 
perdue dans l’espace axillaire, — sous les muscles 
pectoraux; — le malade ne présente pas de dyspnée, 
ajoute-t-il, — ses traits ne sont que peu ou point 
altérés, — il ne tousse pas; — les symptômes géné- 
raux ne laissent même pas à supposer que la balle 
en rasant les côtes ait pu les léser; — la plaie ne 
rend pas de sang, — le trajet de la balle n’est pas 
douloureux. — 11 n’y a pas grande avarie, dit-il en 
résumant ses investigations; — au moment de la su- 
ture, nous nous occuperons d’extraire la balle; — 
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probablement il se manifestera quelque gonflement 
inflammatoire, il faudra débrider à l’endroit où nous 
supposerons le projectile, et nous le mettrons dehors. 

Le blessé n’est nullement en danger, et, s’il a faim, 
il n’y a aucun inconvénient à ce que demain matin il 
prenne un bouillon. — Du reste, je reviendrai. — 
Capitaine d’Apreville, ajouta-t-il, vous en êtes quitte 
à bon marché. -—Vous êtes plus heureux que M. de 
Sorbières, dont la vie ne vaut pas, à l’heure qu’il 
est, une pipe de tabac. — ,On est allé chercher 
un médecin de Paris. Us peuvent bien venir tous, les 
médecins de Paris. Tout ce que je demande, et je le 
demande sans l’espérer, c’est qu’il vive assez long- 
temps pour lui mourir dans les mains , à ce fameux 
médecin. Allons! capitaine d’Âpreville, dans huit 
jours je m’invite à dîner ici, et nous dînerons dans 
la salle à manger. 

11 partit. Noëmi le suivit et se fît confirmer les deux 
pronostics : Hercule vivrait, mais René de Sorbières 
n’avait plus à compter que des heures. 

Une des choses vraies qu’on ne permet pas volon- 
tiers de dire aux romanciers, — c’est em'une femme 
peut aimer à la fois son mari et son amant; — j’ai vu 

même souvent les femmes préférer l’amant à l’époux 

/ 
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dans les circonstances ordinaires de la vie, mais sa- 
crifier l’amant à l’époux dans les grandes catas- 
trophes. 

Les premiers romanciers ont commencé par por- 
traire des exceptions, des modèles de fidélité, d’abné- 
gation, d’amour exclusif. — Cela avait de la noblesse ; 
on a affiché ces sentiments très-rares dans la vie 
ordinaire ; on les a portés comme on porte des cha- 
peaux ou des robes d’après une pièce de théâtre è 
succès. — n a été tacitement convenu que chacun 
ferait semblant d’attribuer ces grands sentiments aux 
autres , à condition qu’on les lui reconnaîtrait à lui- 
même sans contestation. Les façons et les degrés d’é- 
preuves, les diverses positions et les sentiments sont 
aussi variés que les visages et les organisations, mais 
on est convenu que tout le monde aimait de la même 
manière et au même degré, c’est-à-dire au degré le 
, plus, élevé, ceux qui passent pour honorables ou 
éclatants, même quand il s’agit de sentiments con- 
tradictoires, de passions exclusives les unes des 
autres. 

De même que peu de personnes ont le tempéra- 
ment sanguin, lymphatique ou bilieux absolument, 

mais ont un tempérament composé d’un ou deux 

iO. 
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de ces éléments dans des proportions très-différentes; 
de môme que. le vent souffle naturellement beaucoup ^ 
moins du sud, de l'ouest, de l’est ou du nord préci- 
sément que l’un des vingt-huit points intermédiaires, 
on n’est pas souvent un modèle achevé d’amour 
conjugal exclusif, mais on n’est pas souvent im mons- 
tre complet qui ne peut aimer un autre homme sans 
haïr avec passion celui que l’on trahit; — on n’est 
pas fréquemment non plus une de ces mères cou- 
veuses qui ne vivent plus que pour leurs enfants, — • 
mais on est rarement aussi une meurtre ; les carac- 
tères francs, complets, tranchés, sont des exceptions 
qui ne se manifestent que par intervalles. D’ailleurs, 
les personnes qui ont à ce degré superlatif telle ou 
telle passion n’ont pas le moyen d’avoir également les 
autres. — L’esprit de Noëmi était en ce moment rem- 
pli de ces contradictions que l’on n’ose pas s’avouer 
à soi-même. Son mari vivrait, il avait toujours été 
pour elle hon et dévoué ; elle devinait à moitié ce 
qui s’était passé; et, s’il était mort, il est évident 
qu’il aurait été tué par la coquetterie et l’ingratitude 
de sa femme. 

Mois René allait mourir; c’était le seul amour de 
sa vie ; — elle repoussa une pensée qui se formulait 
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ainsi : — Si c’était d’Apreville qui mourût, si René 
survivait, — elle pleurerait suffisamment son mari, 
mais elle épouserait un jour René elle serait riche, 
elle aurait un mm^i qu’elle aimerait, et alors elle re- 
noncerait Ale coquetterie. 

Je ne vous donne pas Noêmi comme un modèle, je 
vous la donne comme un spécimen. 

Quoi qu’il en soit, sa position était terrible ; elle ne 
pouvait pas pleurer devant Hercule d’AprevUle au 
moment où elle recevait l'assurance qq’elle le con- 
serverait; — d’autre part, la pensée de René mourant 
à quelques pas d’elle, sans qu’eUe pût le voir, Iq jetait 
dans un profond désespoir. 

Vers le milieu de la nwt, le médecin de Paris se fit 
introduire auprès de d’Âprevüle ; — depuis le matin, 
la blessure avait changé d’aspect, et U fut clair pour 
le docteur que l’artère axillaire était ouverte et que 
d’Apreville était un homme perdu ; — il lut sur le 
visage du médecin, demanda qu’on le laissât seul avec 
lui, — * et lui dit : 

— Monsieur, je suis un vieux marin que la mort 
c’efiQraye pas, mais, si je me sentais surpris par elle, 
je serais désespéré, j’ai à mettre ordre à certaines 


Digitized by Google 


284 LA PÉNÉLOPE NORMANDE, 

affaires qui ne regardent pas que moi ; — dites-mol 
la vérité, — je suis blessé à mort, n’est-ce pas? 

— Vous allez trop loin et trop vite, monsieur; la 
nature est bien puissante, et on revient de loin; — 
cependant je ne dois pas vous dissimuler que votre 
état est grave. • 

— Je comprends, monsieur. 

--i Prenez garde de vous exagérer la situation; elle 
est grave, mais elle n’est pas sans remède. 

— - Je vais vous aider... comme, après tout, arran- 
ger ses affaires ne fait pas mourir, je vais arranger 
les miennes. 

— Comme vous dites, monsieur, cela ne fait pas 
mourir. • 

— Très-bien; avez-vous vu M. de Sorbières? il pa- 
rait qu’il ne va pas mieux que moi. 

— Je ne l’ai pas encore vu; il dormait, et on est 

• • 

allé chercher, pendant que je venais ici, le médecin 
qui l’a soigné jusqu’à présent. Aussi, vais-je vous 
demander la permission de vous quitter; je reviendrai 
tantôt. 

D pansa d’AprevUle , tâcha d’arrêter le sang, qm 
d’abord venait goutte à goutte et s’épanchait large- 
ment; puis il alla auprès de René. 
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— Ah çà ! dit-il à Sanajou, que s’est-il passé dans 
ce village? on dirait un champ de bataille. 

D’Apreville sonna Mathilde, et lui dit : 

— Tu vas prendre tes deux fds : ün des deux s’in- 
stallera chez M. de Sorbiëres ; l’autre viendra de cinq 
minutes en cinq minutes me dire s’il est mort. 

« Ah I se dit-U, s’il meurt avant moi, je laisserai 
Noëmi riche et heureuse; mais je ne veux pas laj 
laisser Noëmi. » 

U la fit demander. Elle vint s’asseoir auprès de son 
lit. U la regardait sans parler, s’enivrant encore de 
cette beauté qui lui avait inspiré tant d’amour, à la- 
quelle il avait dû tant de bonheur et de si cruelles 
tortures ! de cette beauté à laquelle il avait immolé 
René, Férouillat et lui-même 1 

U se la présenta restant après lui pour René. 

— Ohl non, r’it-il, il va mourir; pourvu qu’il meure 
avant moi I 

Mathilde entra et dit : 

— Le médecin de Paris coupe, taille, saigne; le 
médecin d’ici hausse les épaules. 

Noëmi se leva pour sortir de la chambre : 

— Ne me quittez pas, Noëmi, vous serez bientôt 
délivrée de moi. 
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— Pourquoi désespérer ainsi, Hercule... Le méde- 
cin de Paris espère vous tirer d’affaire... 

Hercule hocha la tête et ne répondit pas. 

Un peu après Mathilde revint et dit : 

— Césaire ne rapporte qu’une chose, le médecin 
de la commune ne hausse plus les épaules et dit : 

« — Oh 7 par exemple! voilà qui est surprenant 1 » 

— Renvoie-le tout de suite, Mathilde, mais U ne 
peut plus rester que le temps d’aller et venir, car moi 
je m’en vas. 

En effet, une sueur froide couvrit le visage de d’A- 
preville, sa respiration était courte, U faisait des sou- 
pirs longs et sourds. Mathilde se mit à genoux en 
pleurant. 

— Ne tarde pas, Mathilde, dit-il, fais ce que je te 
dis. 

Noëmi restait comme une statue de pierre; pour 
Hercule, il semblait qu’il voulait se rassasier de la 
voir. 

Mathilde rentra. 

— Us disent que M. de Sorbières est sauvé; sa res- 
piration est revenue; le médecin d’ici le dit lui-même. 

— Ah 1 dit d’Apreville, il vivra et moi je meurs ! 
Envoie encore une fois, Mathilde, et puis ce sera touL 
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Ses paupières commencèrent à se recouvrir de 
temps en temps, ses yeux devinrent vitreux. — Il 
tendit une main de Noëmi. 

— Ne me quittez pas I murmura-t-il. 

Mathilde revint et dit : 

— Décidément, il est sauvé; c’est un grand méde- 
cin, il vous sauvera aussi, mon pauvre maître, il va 

I 

venir ici tout de suite. 

— Personne ne me sauvera, Mathilde, je sens la ^ 
mort qui me prend dans ses mains froides. — Laisse- 
nous, j’ai à causer avec ma femme. — Enferme-nous 

et n’ouvre qu’à ce médecin, s’il veut venir voir qu’il 
ne s’est pas trompé. 

Mathilde obéit et redescendit. 

A. peine un quart d’heure s’était écoulé que le mé- 
decin de Paris se présenta. 

— Eh bien ! monsieur, dit Mathilde, sauverez-vous 
aussi notre maître? 

— Mon enfant, dit-il, il est impossible qu’il vive 
encore une heure. 

A ce moment, on entendit en haut un grand cri 
désespéré de Noëmi. 

Le médecin et Mathilde montèrent en toute hâte.— 

Os trouvèrent üercule d’Apreville mort sur son lit. 
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— et, à côté de lai, assise dans un fauteuil, Noëmi, 
la tète dans les mains, qui criait : 

— Un miroir I un miroir 1 qu’on me donne un mi> 
roirl 


Deux mot» après^ 

René de Sorbières, une fois débarrassé du sang qui 
l'étouffait emprisonné dans sa poitrine par la précipi- 
tation maladroite du docteur du crû, et n’ayant aucun 
organe important lésé, ne tarda pas à être en pleine 
voie de guérison. 

Cependant le médecin de Paris avait fort recom- 
mandé à Sanajou de ne pas permettre qu’il lui vînt 
rien qui pût ébranler le système nerveux en lui cau- 
sant de violentes émotions ou des anxiétés. 

U savait qu’Hercule d’Apreville était mort, — le 
fraler n’ayant pu s’empêcher de dire : — J’avais bien 
dit que cet homme-là était perdu ! — de même qu’il 
disait de temps en temps : — ***, de Paris, et moi, 
nous vous avons tiré d’une passe difficile, mon jeune 
ami. C’est tenter la science que de se faire donner des 
loups de sabre comme cela. — Bon pour une fois. 
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mais n’y revenez plus. — Moi, je suis franc, la vérité 

avant tout; je ne cache pas ma défiance des Parisiens, 

de ces lumières qui brûlent plus qu’elles n’éclahent 

dans les sciences (il avait lu cette phrase le matin 

même dans un journal religieux), de ces princes de 

la science, comme on dit. — Eh bien î je ne suis pas 

du tout mécontent de celui-ci , il a de la main, de la * 

décision. — Vraiment, pour un jeune homme, il a été 

tout à fait bien. — Damel ça ne sait que ce qu’on peut 

savoir à son âge, mais ça sait une grande chose : — 

ça sait écouter les anciens.^ — Vous rappelez-vous, 

Bérénice, un jour qu’il vous demandait de Peau pour 

se laver les mains après avoir pansé notre blessé 

d’accord avec moi, j’ajoutai : — de l’eau un peu tiède, 

— tepida, — cela est plus détersif, — meliüs dilml ; 

il répondit très-gracieusement : —Merci I mon ancien; 

parfaitement raisonné, disertè dictum. 

Mais, si l’on avait appris à René de Sorbières la 

mort de d’Apreville, dont on ne lui savait pas de 

« 

raison de s’affliger immodérément, — on ne lui avait 
pas raconté les détails, — car l’on avait fini par savoir 
comment Férouillat avait disparu, — de la tuerie qui 
avait épouvanté cette petite bourgade, si paisible 
d’ordinaire, et que j’aurais à peine osé raconter, si 

17 
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je n’avais pour excuse et pour modèle celle bien plus 
sanglante qui signala la restauration d’Ulysse dans son 
royaume d’Ithaque, — et songez que sa Pénélope à 
lui était restée sage et fidèle ; qu’aimait-ce donc été, 
s’il s’était trouvé trompé, trahi comme le malheureux 
capitaine et par sa femme et par son ami? 

On n’apprit pas non plus à René que, siNoëmi avait 
dit en partant qu’elle allait r.uprès de son amie Julie 
Quesnet, on avait de fortes raisons de croire qu’elle 
avait pris une autre direction, et qu’en réahté per- 
sonne ne savait où elle était. * 

» 

Il est vrai que la directrice de la poste n’avait pas 
*^.hé qu’elle avait reçu l’ordre de retourner à ma- 
uame Julie Quesnet, à Paris, les lettres adressées à 
madame Noëmid’Apreville. Mais unhabitantdupays, 
qui était allé à la capitale, s’était assuré que madame 
d’Apreville n’y résidait pas. 

René avait écrit cinq ou six lettres à Noëmi sous le 
couvert de madame Quesnet, — mais n’avait pas reçu 
de réponse. — - Sanajou, qui avait fait plusieurs fois 
le voyage de Paris pour affaires personnelles, et qui 
pensa qu’il pouvait y retourner tout à fait, promit à 
son ami de faire une visite à madame Quesnet, et d’en 
tirer quelque chose, — car, de quinze jours au moins 
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encore, René, qui commençait à faire quelques pas 
dans sa maison et dans son jardin, ne serait en état 
de fmre un trajet en voiture. 


Julie Quesnet à Noïïmi d'Apreville. 

(I Jîalgré ta recommandation de ne pas t’envoyer 
les lettres de M. de Sorbières, je t’en fais un paquet 
que tu recevras avec celle-ci. 

« J’ai vu hier son ami, M. Sanajou : c’est une af- 
fection réellement touchante; — si tu n’as pas modifié 
tes intentions de retraite, si c’est pour toujours que 
tu as renoncé au monde, il faut l'en avertir de façon 
à lui ôter tout espoir; plus tu attendras, plus le coup 
que tu as à lui porter sera rude et accablant. 

« Je regrette chaque jour ta promptitude à aller 
t’enfermer dans cette communauté avec ta cousine, 
sans être venue me voir aussitôt ton veuvage, — j’au- 
rais pesé avec toi tes raisons de passer le reste de ta 
vie dans la pénitence et la réclusion. 

« Je comprends de quel désespoir tu as pu être 
frappée en voyant les funestes résultats d’une coqpiet- 
terie qui est rarement punie avec tant de sévérité. 
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Deux hommes morts, un autre en danger, il y avait de 
quoi, certes, faire réfléchir la plus forcenée coquette 
et lui faire prendre pour l’avenir des résolutions 
meilleures. S’il te devenait loisible, d’ailleurs, d’ap- 
pliquer très-doucement les règles d’une morale nou- 
velle, rien ne t’empêche plus d’épouser l’homme que 
tu aimes, et la vertu dans cette union mieux assortie 
ne te demandait que d’être heureuse. Je crains, ma 
chère Noëmi, que les saintes personnes qui t’entou- 
rent, accoutumées à ne voir le salut que hors du 
monde, se soient fait un devoir de cultiver outre me- 
sure des dispositions pour la retraite qui, chez toi, 
ne devraient être que passagères. — Il n’est pas com- 
mode de causer de ces choses-là par lettres; — ne 
peux-tu sortir quelques jours et les venir passer avec 
moi ? — Si cela ne se peut, mon mari ne me refusera 
pas de me conduire près de toi. 

« Certes, il te blâme de ta coquetterie et de tes 
torts envers d’Apreville avec cette sévérité qu’ont 
tous les hommes pour les fautes que l’on ne commet 
pas à leur bénéfice; mais cependant, il prétend que, 
s’il est juste que tu aies des chagrins et du repentir, 
cela doit avoir des limites; que la vie cloîtrée ne con- 
vient ni à tes habitudes, ni à ton esprit, ni à ton coeur, 
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et au’il u’est pas de couvent où le diable n’ait un petit 
autel invisible. 

« En tous cas, écris à M. de Sorbières, peut-être 
lui réserves-tu le'triomphe et la gloire de te faire re- 
noncer à une décision qui, je l’espère, h’est pas défi- 
nitive. 

« Esther vient tous les dimanches passer la jour- 
née ici avec mes enfants, et eUes retournent à leur 
pension. 

U Julie. » 


Noêmi d'AprevUlt à Julit Quesnet. 


« Oui, tu as raison, il faut que nous nous voyions, 
— mais plus tard... dans quelques mois. C’est toi qui 
viendras ici, car, moi, je ne sortirai plus de cet asile 
où j’ai abrité mon désespoir; lis ma lettre à René, 
elle exprime mes sentiments sans exagération, sans 
emphase. Loin de chercher à me confirmer dans mes 
idées, ma cousine me tient à peu près le même lan- 
gage que toi. — 11 se peut que cette vie ne convienne 
pas aux femmes qui ont vécu dans le monde; — 
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mais, crois-moi, Julie, ma résolution est immuable; 
quand nous nous reverrons, tu en seras convaincue 
— Adieu, fais parvenir cette lettre. » 


Noëmt d’Apreville à René de Sorbières. 


« J’apprends par vos lettres, mon cher René, que 
vous êtes enfin remis de cette terrible blessure, — 
vous le troisième de ceux que j’ai assassinés, — el 
que vous voulez bien ne pas me haïr. — Mais, mon 
cher René, il faut que je vous fasse encore un peu de 
mal, en vous déclarant la résolution inébranlable que 
j’ai prise de renoncer au monde et de finir ma triste 
et criminelle existence dans une’ maison de retraite 
dont je ne passerai plus le seuil. 

« Vous êtes encore amoureux de moi, René, et ce 
prestige vous empêche de voir mes crimes ; ces flots 
de sang répandu, ces trois hommes devenus furieux 
et s’entre-déchirant comme des bêtes sauvages ; — 
ces deux amis liés dès l’enfance, se tuant traîtreuse- 
ment à coups de fusil et à coups de couteau, — el 
tout cela à cause de moi, tout cela à cause de ma cou- 
pable coquetterie 1 Ces deux spectres de Férouillat et 


Digiiized by Google 



LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 295 

d’Apreville se dresseraient entre nous. — Non, René, 
je ne serai jamais à vous. — Il faut que j’expie mes 
crimes en cette vie. — Je crois que Dieu n’exige pas 
que je cesse de vous aimer ; — vous aimer et vivre 
loin de vous, ne vous revoir jamais, c’est un supplice 
au contraire qu’il acceptera comme un à-compte sur 
ceux qu’il réserve aux damnés. 

« Ne cherchez pas à ébranler ma conviction ; — ne 
cherchez pas à me revoir ; — vous aggraveriez mon 
chagrin, je le veux bien — mais aussi le vôtre, et 
vous, vous êtes un honnête homme, vous n’avez pas 
de rançon à payer à la justice divine. Cherchez à vous 
résigner; je vous aimerai toute ma vie, — toute ma 
vie sera partagée entre Dieu et votre souvenir. — 
Vous trouverez une autre femme plus digne de vous; 
— jusque-là, écrivez-moi quelquefois : le plaisir que 
me causeront vos lettres porte avec lui son expiation, 
car j’ai renoncé et je renonce devant vous à cet amour 
qui m’a été si précieux. 

a Noémi. >> 
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Julie Quesnet à Noëmi d*Apreville, 

« Voici une circonstance qui va peut-être t'embar- 
rasser : — mon mari, qui est le coupable, prétend, 
au contraire, qu'à moins que tu ne sois devenue 
tout à fait idiote, tu seras enchantée de son indis- 
crétion. 

(( A vrai dire, au moment où il a dénoncé ta retraite 
à ce malheureux René qui est arrivé à Paris et chez 
moi malgré l'avis des médecins, encore pâle et souf- 
frant, j'allais peut-être céder comme lui. 

« Pourquoi, Noëmi, ne jouirais-tu pas des délices 
d'un amour permis? pourquoi n'épouserais-tu pas 
M. de Sorbières? Je lui ai fait les seules objections 
sérieuses que tu pourrais faire; — je lui ai demandé 
s'il était bien sûr que tes torts envers ton premier 
mari ne donneraient pas au second de la défiance et 
peut-être peu d'estime pour toi ; — il m'a répondu à 
ce sujet des choses médiocrement sensées, mais néan- 
moins, et peut-être à cause de cela, parfaitement ras- 
surantes. n t'aime très-tendrement et très-passionné- 
ment. n part après avoir passé une journée chez son 
ami Sanajou. Il veut entendre de ta bouche que tu 
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renonces à lui et à son amour. J’espère qu’il te ramè- 
nera. Il serait étrange que tu n’eusses voulu être 
à cet 4omme que lorsque c’était un crime, et que 
tu t’y refusasses opiniâtrément aujourd’hui que 
l’amour serait une vertu, la seule vraie vertu des 
femmes. * 

« Je t’embrasse, 

« Julie. » 


Noëmi d'Apreville a Julie Quesnet, 

« Eh bieni il est venu, je l’ai vu, j’ai entendu sa 
voix, et il est reparti sans m’avoir même entrevue. 

« Je suis brisée. 

« Je t’écrirai demain. » 


Noëmi d'Apreville à Julie Quesnet. 

« Il faut pourtant que tu saches tout, car, sans cela, 
tu me croirais folle d’être insensible à l’amour de cet 
homme, et tes lettres finiraient par me tuer avec leurs 
excellents raisonnements. Je ne suis pas folle : je ne 
^ suis que malheureuse, désespérée; car je l’aime, je 

17. 
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l’adore, et jamais il ne me reverra. Tes raisonnements 
ne te paraissent excellents que parce que tu ne sais 
pas. Apprends donc! mais je te demande en grâce de 
brûler cette lettre aussitôt que tu l’auras lue ; ou plu- 
tôt, — pardonne-moi cette défiance, — renvoie-moi 
les morceaux déchirés : je la brûlerai moi-même. 

« Oui, hier, j’ai entendu sa voix prononcer mon 
nom et me demander à la tourière ; — oui, avertie 
par ta lettre et l’œil aux aguets, — je l’avais vu en- 
trer toujours noble, — pâle et un peu courbé de cette 
blessure reçue à cause de moi; — oui, ma cousine la 
supérieure est venue m’avertir qu’il me demandait 
au parloir; — quelques pas, et je le voyais, et j’étais 
auprès de lui, et j’ai refusé, — et j’ai entendu refermer 
la porte sur lui. 

« Écoute donc pour savoir où j’ai pris cette force 
qui me laisse écrasée et détruite : toi seule... Julie... 
toi seule sauras ce fatal secret, que je t’ai d’abord ca- 
ché, que je voulais te cacher toujours. — Sur la tête 
de tes enfants, Julie, ne le confie à personne, — je 
me tuerais en te maudissant. 

« T.iOrsque M. d’Apreville sentit les approches de la 
mort, et qu’il apprit en même temps que René était 
sauvé, — U dit à Mathilde : 
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« — Laisse-moi seule avec ma femme et ferme' la 
porte. 

« Il me fit asseoir sur son lit après m’avoir ordonné 
de mettre tout à fait à sa portée une cassette dans la- 
quelle étaient ses papiers ; il me prit la main et me 
dit : 

« — Noëmi, votre beauté a été la joie et le déses- 
poir de ma vie. — Je sais tout; — c’est moi qui ai es- 
sayé de faire tuer M. de Sorbières par Férouillat; 
c’est moi qui ai tué l’infàme Férouillat que je m’étais 
réseiTé. 

« Je voulais me jeter à f:çenoux, il me retint et m’in- 

0 

torrompit ; 

(( — Écoutez-moi sans me répondre, je sens que 
j’ai très-peu de temps devant moi. Votre beauté était 
mon trésor, ma vie, — vous me l’avez vendue, car vous 
ne m’aimiez pas, Noerni ; ce que vous aviez cherché 
dans le mariage, c’était la liberté, l’aisance, les com- 
modités de la vie. 

« — Si je n’étais pas mort tu<^ pîir ce Normand de 
Férouillat, ou si M. de Sorbières seulement était mort 
avant moi, je ne vous aurais pas dit ce que je vous 
(lis là. — Mais je meurs, et... l’autre reste. Ce que 
vous avez voulu, c’est la fortune : je vous laisserai 
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riche. Cette cassette contient des papiers qui laissent 
tout en ordre, et le laissent à vous seule. — Mais... 
allez voir si cette porte est fermée. 

« J’y allai; pendant ce temps, il ouvrit la cassette 
et y remua je ne sais quoi; — je revins auprès de lui. 

« — Vous serez richè, répéta-t-il. 

(( Et sa voix haletante, entrecoupée de hoquets, an- 
nonçait qu’il ne se trompait pas. 

(( — Vous aurez donc ce que vous avez voulu, — 
mais... approchez-vous de moi. 

« Il m’inclina sur lui. 

« — Mais cette beauté que vous m’avez vendue, que 
j’ai achetée, pour laquelle je meurs, je l’emporterai 
avec moi. 

« A ce moment, de son bras gauche il me serra 
contre lui en m’enfonçant ses ongles dans le dos, — 
puis de l’autre main il m’appliqua sur le visage 
un mouchoir mouillé qui me brûla ; — nous jetâmes 
ensemble un grand cri. 

« On monta, il était mort. — Moi, je demandais uu 
miroir. — MathUde, sans m’écouter, sortit en courant 
pour aller prévenir le prêtre, espérant qu’il n’était 
pas mort tout à fait. — Quand je fus seule avec le 
médecin, — je lui dis : 
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« — Mais moi, monsieur, moi, que m’a-t-il fait? Je 
brûle. 

(( Le médecin fit un mouvement d’horreur ; il me 
pansa. 

<( — Un miroir I un miroir l disais-je. 

«I — Quand vous serez pansée, répondait-il. 

«Alors seulement je vis ma figure, mais cachée par 
la charpie — un oeil était fermé. 

« — Monsieur, dis-je, serai-je défigurée? 

« — Hélas ! madame, probablement. 

« — Monsieur, dis-je en me jetant à genoux, — au 
nom du ciel ! — emmenez-moi d’ici et que personne 
ne sache rien l 

« — Mais c’est impossible, vous devez souffrir beau- 
coup, et le transport! 

— Cela ne fedt rien, je veux partir d’ici... emmenez- 
moi, je sais que vous retournez à Paris. 

« — Ma chaise est à votre porte. 

« — Emmenez-moi... que personne ne sache rien 
ici. 

« Il me laissa dans ma chambre, — dit à Mathilde 
que j’étais très-frappée, peut-être folle, qu’il allait 
m’emmener. — A la faveur de l’obscurité et du mou- 
choir que je tenais sur mon visage, je pus monter 
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dans la chaise du docteur sans être vue ; je soufirais 
les tortures de l’enfer; — mais je ne pensais qu’à ne 
pas être défigurée, laide, — là où était René. 

« A Paris, le médecin me mit dans une maison et 
me soigna; il préten^ m’avoir guérie. — Alors j’eillai 
chez ma cousine. — Je ne te donnerai aucun détail. 

— Inutile de te dire que je suis défigm’ée, hideuse, — 
et que l’implacable d’Apreville a emporté, comme il 
le disait, cette beauté si funeste, mais si regrettable, 

— cette beauté sans laquelle une femme est la plus 
ruinée des créatures. — J’ai voulu me tuer, mais je 
me suis lâchement laissé donner des raisons banales 
par ma cousine pour renoncer à ce projet. — Je vou- 
lais te cacher à toi-même cette horrible histoire. 

« Être laide ! 

« H n’y a pas de miroir dans mon appartement, pas 
plus que dans les cellules des religieuses cloîtrées. — 
Personne ne m’a vue laide que le médecin et les fem- 
mes d’ici, qui n’en sortent et n’en sortiront jamais. 
Dans l’esprit de tous ceux qui m’ont connue, j’ai 
gardé mon visage d’autrefois. — Je ne suis laide 
qu’ici où personne ne me voit; mais je suis belle dans 
la mémoire et dans le cœur de René, où je vis, où je 
vivrai d’une vie d’amour. 
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« L’autre jour, — quand A est venu, — je m’étais 
levée de bonne heure ^ la matinée était fraîche et 
liante ; — une petite brise secouait légèrement les 
arbres, et faisait tomber de leurs cimes parfumées et 
des pétales d’aubépine et des chants de fauvette. — 
Je descendis au jardin; — le^fleurs entr’ouvraient 
leurs corolles éclatantes et humides de rosée, — les 
insectes ailés bourdonnaient dans l’air; — une douce 
ivresse remplit mon cœur et l’inonda de jeunesse, 
de bonheur et d’amour; — tout semblait comme moi 
être jeune et aimer;— * tout ce qui était proche, tout c-i 
qui se touchait paraissait se rapprocher ou se cares- 
ser, jusqu’aux colimaçons qui s3tlaient des bordures 
de buis et se cherchaient, etparaissaient moins hideux. 
— n y avait près de quatre mois que je n’avais vu 
mon visage; il me sembla que je ne devais plus être 
laide, que le printemps, que l’amour, avaient dû tout 
réparer. — C’est à ce moment que j’entendis tinter la 
grosse cloche de la cour et que je me hâtai de mon- 
ter à ma chambre. — J’entendis, je reconnus la voix 
de René, — je faillis aller au-devant de lui. — Quand 
ma cousine vint me parler, j’allais presque céder; — 
tout à coup je demamdai un miroir; — il n’y en avait 
qu’un dans la maison, chez ime autre pensionnaire 
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comme moi; on alla le lui demander. — Je me regar- 
dai et je dis à la sjapérieure : 

« — Ma cousine, dites que je ne reçois et ne rece- 
vrai jamais personne, et que je mourrai saris sortir do, 
cette maison. Du reste, j’écrirai à M. de Sorbières. 

« Il insista sans doute, car j’entendis des voix un 
peu confuses; puis la porte de la cour s’ouvrit en 
criant sur ses gonds'; et elle se referma avee un bruit 
qui fit frissonner la maison silencieuse : c’était mon 
tombeau qui se refermait sur moi. 

« Il est parti, mais je lui ai écrit, je lui éorirai des 
lettres tendres, de belles lettres d’amour qu’il lira en 
voyant dans son eœur mon beau visage d’autrefois. — 
Il m’écrira, et il m’écrira amoureux de moi. — Je me 
sens vivre belle auprès de lui. J’espère mourir jeune 
— d’ailleurs, pour lui je n’am-ai pa.s vieilli. B ne me 
reverra jamais. 

(( Adieu ! maintenant tu viendras me voir, — lu 
viendras seule. — Tugai’deras mon secret vis-à-vis de 
ton mari lui-même. — Tu comprends que trahir ma 
confiance, ce serait être plus barbare que d’Aprevillc : 
il m’alaissé une consolation, tu ne m’en laisserais pas, 
ou m’enlevant à ton tour ma beauté dans le co“ur de 
llené, là où elle est reine, là où il importe qu’elle vive. 
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Ifoi-raême, recevant ses lettres, lai écrivant, ne 
voyant pins jamais mon visage* je retronveroi dans 
ces lettres ma chère beanté perdue. — Je souffrirai, 

k 

mais de la souffi-ance des belles. — Je souffrirai de la 

« 

céparation, mais non de l’abandon. 

« Adieu ! ma obère Julie, adieu ! 

« No£mi d’Afastillz. » 


ViH. 
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